距离想写这篇文章已经过了很久很久了，每每想动笔，都无从开始。此时此刻，在往南行驶的列车上，难得的静下心来，望着窗外飞快倒退的景物和建筑，突然觉得这样在路上的感觉，既有颠沛流离的意味，也有遗世独立的蕴藉。

一直以来，我都很喜欢坐车，几小时的车程最适宜，既不会太久太累，也能获得适当的休整。

一直在路上，窗外倒退的一切好像在为你的每前行而肃然起敬。

今年任何时候任何地方出行的人都多到令人发指的程度。旅行，从某种意义上已经成为当代人“精神放风”的代言词，借着在路上的时间，暂时抛开一切，去做喜欢的事，去陪爱的人，去认真听听自己的心声。

01「回顾」

旅行其实是给自己足够的空间与时间，去回顾自己与现实世界建立的熙熙攘攘的联系。人到了一定年纪或某些阶段，都会习惯去复盘些什么，像整理杂乱无章的文件一般，将它们一一进行归纳存档，然后进行清理。

我们会主动清理什么呢？我们在享受旅途的过程中，很容易回顾起亲人，朋友，爱人，工作，梦想……去理顺其间的爱恨纠葛，浮沉高低，然后选择性清理掉所有不快乐的因子。清理完毕，往往我们会有豁然开朗的通达和淡然，但是否真的能做到彻底删除，没有残留，不置可否。

也许，旅行的意义只是回顾，不必主动删除。忘记最残酷的方式不是遗忘而是粘贴替换，放下最恰到好处的方式不是铭记伤痛而是自我和解。

02「反思」

旅行给我们带来最多的状态是平静，安详且愉悦的。在这种状态下，我们开始反思因外物而起的穷形尽相的情绪欲望。

作为一个心态不怎么稳定的人，曾经很长一段时间里，我时常觉得自己丑陋，因此从青春时期的某个节点开始，就开始习惯性反思自己，把自己剖开，心肝脾肺肾都审视个遍，最后沉浸在自我否定的痛苦中无法自拔，颇有给自己挤痘时那种明明很痛很恶心却又乐此不疲的畸形快感。

后来，许多形形色色的人都风风火火地从我的人生中路过。慢慢地，我也能在一个平平无奇的日子里，由衷地发出感叹“我很快乐”。大多时候，能开心到愿意跟世界和解五分钟的瞬间，不一定是轰轰烈烈刻骨铭心宏大的时刻，也可以是细小琐碎的种种，比如雨过天晴后突然微风拂面的清凉感；冬夜里吃到一碗热汤面；在猫咖被漂亮乖巧的小猫围着；和家人在一起一整天都谈笑风生……虽然之后说起来显得微不足道，但却可以在过了很久之后还余温尚存。

当迎着风，听着山谷回响，融入湛蓝的天色，会觉得，一切都不那么重要了。反思过后，总会有所释怀。

03「体验」

很喜欢看网友们写的旅行攻略，因为有时候会发现很多小众的景点和独具一格的心情。我把它称为“伪文青遗世而独立的情怀和假清高”。

在这个年代谈所谓“情怀”，其实是需要勇气的，因为情怀不能当饭吃，一不小心还会饿死一大票有为青壮年。似乎“情怀”、“追求”是成功的标签，唯有成功，才能说是独一无二，情怀可贵。

而旅行的意义在于，让我们放下物欲横流的心，去真切感受古时代文人最纯的“情怀”和“清高”。

世俗，是个大熔炉，每一个人都经过不同程度的煅烧，最后都变成了供人消费的商品，只是有些成色好，成了上品，精品，而有些不可选择的变成了残次品。

“焦虑”，是当代人的一大通病，像徒手捧金银，走在强盗横行的大街上；“原生家庭、事业、婚恋”，是当代人的三大烦恼。不想做只为谋求生存的机器，而做能为花开而愉悦的人，却在面对现实的时候埋头哭泣。

精神科的医生说，人类的苦恼之来源于“对未来感到不安”和“对过去感到后悔”的其中一项。想要解决这个问题，就要学会活在当下。调动你的感官，吃你喜欢的东西，和你喜欢的人在一起，体会生活中原本纯粹的快乐，只有这样，你才能从未来和过去中获得解放。

04「感悟」

旅行最肤浅又最根本的意义，其实就是获得快乐，好像没有人旅行之后会更加伤心。前几年偶然机会看了一部爱情电影，我几乎很少去看青春文艺、伤痛言情片，也许是觉得太虚假，也许是不想泛滥自己的共情心。最后看完，着实不能理解“爱而不得，彼此折磨”这样的结局，但也深刻理解“不愿将就”的人万里挑一，那么“将就”，即是人生常态，因为我们谁也不能拍着胸脯说自己就是那个无所畏惧的万中之“一”。

也许，生活原本的腔调就是：

有充满俗气的烟火。

有自命清高的傲慢。

还有自爱自珍的慈悲。

有时候也想，要是车能一直一直行驶下去，不要停下来，那样也就可以不顾远方，不用回头。然而，脑中回想起了《千与千寻》里水上列车上的无脸男——“回头，我在”。

从18岁步入大学开始，每一次挥别父母的场景都历历在目，但“聚少离多”好像早已成为家常便饭，从每次转身后都泪眼朦胧到如今的三步两回头，已经过了整整十年。

恍惚中记起上次出差，飞机邻坐是一对老夫妻，一上飞机两人就絮絮叨叨，话语中兴奋的语气表明了他们应该是第一次坐飞机。老奶奶拿着半边安全带用生疏的普通话问我：“靓女，这个怎么弄的呢？”我直接上手帮她扣好安全带后，她歪着头继续问：“那等下我怎么打开呢？”我又直接教了她。然后她旁边的老爷爷忍不住说：“哎呀，很简单的，这样子一掰一扣就好喽。”老奶奶乖乖的听着，像个小孩。坐定后，老奶奶突然递给我一个小盒子，里面是旺仔米饼和各种小零食，我不好意思拿所以婉拒了。过了一会，老爷爷又递过那个小盒子，再次邀请我吃小零食，我依旧婉拒了，心里嘀咕：我要不要也把包里的巧克力泡芙拿出来和他们一起分享？但终归是社恐心理作祟，所以作罢。一路上老奶奶都特别开心，她说：“我们去旅游哦！我们整个村子一起去！”瞬间，我想到了十年前分隔两地，十年后分隔三地的家人。

从小到大，我们一起出行的机会十分少，就连相处都很短暂。十年时间，唯一一次家人聚齐并朝夕相处超过半个月，还是因为口罩刚来那段时间，在家度过了一段难得又难忘的时光。此外的每一次陪伴，都是三五天，在匆匆忙忙，絮絮叨叨中转瞬即逝。

某种意义上，口罩也唤醒了我们对情感、健康与更多无价之物的追念与珍惜。

不由得感叹，小时候，我们好像一直在追赶时间，总觉得做某些事情的好时机还未到来；现在，我们又都在被时间追赶着，总是在想做一些事情的时候才发现快来不及。

所以，海边不一定要夏天才能去，情怀和兴趣也不止是成功的代名词。想做的事情不分时间，也不看。如果只有三分的天赋，那就从现在开始，花七分的努力，去做十分的自己，去获得满分的心情。

在这热烈而又不够勇敢的年纪，希望我们都能拥有无论如何都选择往前奔跑的力量。

写在最后

希望每一个人都能够

一边吃饭一边说“好吃好吃”，

一边旅行一边说“好美好美”，

还有，一定要——

及时对重要的人说“对不起”

认真对喜欢的人说“好喜欢你”

时常对等候你的人说“我回来啦”

这些话一定要说啦！这不是废话，而是对我们漫漫人生、熠熠生命的最大尊重。