没有了母亲，祖国的版图在我的心里，从此是缺了一块儿的。

2018-05-26 周六的早晨，打开手机，各种信息铺面而来，翻到久违的静波频道，找到据说是最近的文章中最感人的一篇，严歌苓的《亲爱的妈妈，我回来了》。

短短的一篇文章，糅合了严歌苓母亲几乎大半辈子的悲苦与温情，静波用他一贯深情的声音再现了一个将要失去母亲的中年女人，哪怕她是一个著名的作家，也要面对的无助茫然和惊慌失措，她一边慢慢地回忆过往，一边跟母亲度过最后时光里那些琐屑而重要的事情。

这篇文章深深地吸引了我，还没有起床就已经先泪满衣襟，于是饭后在网上找来原名为《失落的版图》这篇文字，慢慢地品读学习，做个笔记。

开头第一句话：

“我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。”

简短有力地奠定了一种隐忍悲恸、未语泪欲流的基调，让读者心灵不禁为之一颤。

紧接着下一段作者开始回忆自远嫁以来，同母亲每天早晨的电话通话，虽然有时是心血来潮，心里还没有想好要说什么，但是彼此的声音增加了远隔重洋的母女相处的另一个维度，因为声音比文字更有音色，更物质一些。

作者的动词运用非常形象巧妙，活灵活现地给读者展现出一幅真切的母女同心的画面，让人物形象更加立体：

远在美国的我通常是在每次思念之痛发作时，会一把抓起电话，识途的手指，像钢琴家熟识琴键上的音阶一样，可以不经过大脑思考，就自动按下妈妈的号码。而在电话这一头的妈妈，铃声一响，总是闻声起舞似的向电话一跃，时时埋伏着，守候着电话。

大洋两岸彼此牵连的母女之情，此刻通过电话线的两端深情地连接起来，此情此景通过两个画面的镜头跃然纸上。（在现实生活中，我们都有过这样给家人打电话的经历，为什么不能像作者那样全面却不失做作地和盘托出呢？还是要注意观察和沉浸式体验，不能让所有的生活全程自动化到无人驾驶，而失去大脑深入思考和总结提炼的过程。）

转折正式开始，接电话的竟然是继父。一通尬聊之后，作者直入主题“妈妈呢？”继父说，前两天刚刚做了胃切除手术，胃癌，已是晚期（倒装语句），然后喋喋不休地描绘整个手术过程。

此时的心理描绘很有特点，作者一边假装在有礼貌地听着，一边心里却在想：

有时噩梦也会如此地真切，但是最终总要醒来，发现它不过是一个唬人的梦。我只是希望有人猛力地推我一把，告诉我只是陷入了梦魇。却是没有一个把我拉出噩梦的人了。这噩梦我是要做到生命终结的。

梦里不知身是客，反之亦然，人生与梦境，有时难以分清。但是面对突如其来的噩梦，终究还是希望只是存在于梦中，这是一种本能的自我保护。

为什么不愿意也不能相信是事实呢？请看下文：

妈妈是个那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患这样可怖的病呢？每次回去探望她，她总是不由分说地扛起我所有的行囊，在拥挤的人群里给我开道。她像一辆坦克一般闯去，这样的一个妈妈，怎么会说病就病到了死亡的门口？

妈妈健康的身体，豪爽的性格感觉与这种可怖的病根本沾不到边，两者形成鲜明的对比。回忆起妈妈接女儿时的各种豪壮举动，怎么会想到就病到了死亡门口？比喻、拟人随手拈来，却不失形象和贴切。

之后白描寥寥数语，写了作者回到故里，而画面的这一边：母亲也从外科转到了肿瘤科。

重点来了，所有人都期盼由严歌苓把真实病情宣判给母亲，就像二十年前由她告诉母亲，爸爸对她的感情已耗尽，他们的婚姻该解体。（此处是一环扣着一环，也悄悄地埋着伏笔。）因为众人都明白他们母女非比寻常的关系，才把这么重大而残酷的权力委派于她。

在人们你一言我一语议论着妈妈病情的出租车上，作者感到将要被宣判的其实是自己，而不是妈妈，她听不进别人的话，只是在心里组合着那个残忍的句子，并且说服自己，妈妈应该知道真相；妈妈有权利明白地生或明白地死。应该相信妈妈的坚强，有女儿在身边会增添很多力量接受这有着巨大杀伤力的真理。在穿过肿瘤科的长走廊上，话都排好了在舌尖上。

在这种情况下母女相见的一幕是特别令人感动的一个高潮：

进病房时，我后脚没跨进门就见妈妈脸迎着门，眼睛望穿秋水似的满是等待。我叫了一声“妈妈”，泪水淹着眼睛和五脏（通透的比喻，让人落泪。）妈妈眼中，等电话的等，等信的等，等到火车站接我的等，此刻全聚集在那里。她像是等着我来搭救她，伸出已瘦黄的两只手，张向我，叫一声“女儿”她嗓音已失去了大部分亮度。我走上去，把自己置于她的双臂之间。那句最难启齿的话，忽而在喉口，忽而又退缩回心头。

最终作者决定不把实情告诉妈妈，还串通主治医生，让他帮忙维护善意的谎言。因为这样其实能使大家得到虚假的安宁。在伪造的好气氛中，健康人与病人的关系，要好处的多。

严歌苓离开病房前，妈妈拉着她的手说了实情。下面是一段心理描写，从母女两个方面说明了各自内心的矛盾和为对方着想的心情，此处可以看到严歌苓是怎么描写两个人眼泪涌出的不同。

我瞠目看着她，看两行眼泪从她的眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高颧骨。我的手在妈妈掌心里越发地冷下去。我说，“别猜想，不是的。不过是严重的胃溃疡。”妈妈看着我，有泪在我的眼里灼烧。她笑了，带出一口叹息，似乎本指望等待我回来，就是要我同她一块儿承受这份儿真实；却发现我也不能面对真实。看来她只得孤零零地去肩起那份真实的负荷。我的眼泪再也噙不住，她却拍着我的手说，“好好，不是就不是。”

之后，严歌苓每天都使出浑身解数，做妈妈爱吃的饭菜，而妈妈虽然经受化疗的痛苦，对美食其实已经感觉味同嚼蜡，但是面对远涉重洋归来的女儿，用心做出的妈妈从小就喜欢吃的各种菜式，即使再难咽，也是领女儿的情，充分显示了母女二人深切的感情。

第二次化疗之后，母亲掉了大把的头发，从头发开始母亲回忆从前扮演《雷雨》里四凤时，那一头浓密的厚发编成的又粗又长的活的大辫子。由此引发出母亲回忆自己演过的那些话剧中的一个个角色，那是母亲最荣耀的时代，讲到高兴时，感觉母亲完全康复了，回到了几十年以前，酒窝也圆了。荣耀的日子不少，似乎什么都有过，只是没有得到父亲的爱。（回应前面的伏笔）

作者回美国之前的夜晚，母亲跟她详细地讲了出生的经过，一个细节也不滑过，说她是在三分钟之内冲锋到体外，当护士告诉她是个女儿时，她从产床上窜起，拉起医生护士的手就说：“谢谢！谢谢！”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。

之后家属向严歌苓封锁了母亲的病情，担心导致她失眠的大发作。等她再次从美国回到上海，接到的确是母亲去世的消息。此刻情绪又凝聚到高峰时刻。

我连一声惊讶都无力表示了。下面的话我全听不懂似的，只是僵僵地把话筒从我的耳畔挪开。我什么也没说，直接把电话挂了。似乎是一把刀刺进来，血尚有一会儿才会流出来。疼痛也需要有一段时间才能追上我的知觉。我一再问自己：我是个没有母亲的人了？一个没了母亲的人是谁？我是什么人？住在这个空寂的旅馆里，走出去，外面将是一个没有母亲的空寂世界？没有了母亲，祖国的版图在我的心里，从此是缺了一块儿的。

虽然吞服了大量的安眠药，但确是一个无眠的夜晚。清早她收拾行李，搭乘最早一班回南京的火车。

我坐在那里，心里白茫茫的，眼睛不大眨，也不大转动。车上的人心情都很好，很热闹地买着沿途的每一种特产食品。我没了妈妈，人们照样啃无锡肉骨头。

不同的心境做出对比，两两相照，更显出作者此刻浓重的悲伤和失去母亲的那种空洞的心绪。

追悼会上，严歌苓作为一个作家，临时给母亲的悼词却写得稍嫌错乱。她只念了一句：“亲爱的妈妈，我回来了，不过已太迟……”站在第一排的哥哥就“哄”地大哭起来。哥哥告诉她，妈妈的最后一夜，一直在喃喃地说：不知还能不能等到歌苓了？

母亲以前演戏的好朋友都来了，他们叫着歌苓的乳名，还口口声声叫她“好孩子”。有一霎那，错觉来了，似乎又是几十年前，我在后台，穿梭于这些熟识的演员叔叔阿姨中间寻找妈妈。总会有一个人喊：“贾琳，你的千金在找你！”

那些熟识的叔叔阿姨还在，作为好孩子的严歌苓还在，只是母亲却再也没有了，所以说终归是错觉。

遗体告别仪式结束了，门口的蝉仍在嚎哭。我有一点明白，妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。

遗体告别仪式对应蝉的嚎哭。妈妈大概预感到那是母女的最后一次对话，于是把心中最宝贵的跟女儿初见的记忆事无巨细一一展现。

再次通读全文，我们能够感受到作者慢慢地研着墨，虽然饱蘸着浓密的爱，却惜墨如金，小心地细细地勾勒出即使在最后的时刻，母女二人虽然心存矛盾却依然深情的一副细腻感人画卷。全篇语言饱含真情实感，不矫揉造作，情到深处，让人禁不住感同身受而潸然泪下。

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途，归途……

齐悦梦想社群更文第三篇