有些物件存在的时间比人还要长。
送出去又被退回的礼物、前任落在家里的衣服、外公留下的棒球、第一桶金买的包包，它们都因时间的流逝而变得更加令人珍惜。所以「爱惜之物」这个栏目，会不定期邀请大家来讲述你与那些物件之间故事，记录一些东西，一些人。
「Joveis 的香水」
“Rush to you”
一直以为我家那位是个钢铁直男，对艺术、美学一窍不通，更不用提对于女性爱用之物的审美与欣赏力了。
但在我 18 岁那年他用第一次打工工资买了 Gucci 的 Rush 2 香水送我，让我觉察到他也是有自己独特品味的一面的。
Rush 2 不论从瓶身设计还是味道来说在很多年前都不是市面上的流行款，他说选这瓶的主要原因是因为“闻着像你”，先不说我是否认同，他这么粗糙的一个人（对，小时候就很粗糙）竟然能把对我的印象和某种香味对上号，已然很让我吃惊了。
而且我真的很喜欢它的味道，喜欢到它是我所拥有过的香水中唯一真正用完的一瓶。
花草的淡淡清香中带着些许柔美，却装进了像磁带盒一样的玫红扁盒中（Tom Ford 对方形真是有执着的爱），适合外表活泼好人缘但又有小小坚持的姑娘，也是当时我的写照。
“香水我自己就能做”
我妈一直都是个不怎么注重外表的人，不爱逛街，不用化妆品。物极必反，我是个非常臭美并且对所有和美有关事物都有强烈好奇心的人。
上小学时在订的报纸中看到了一本介绍香水的广告小册子，上面罗列了 10 多款经典香水，附带每瓶背后的小故事。对于香水没有概念的我看到那些故事非常着迷。
像是 YSL 的鸦片（OPIUM）香水讲述了一个“性感神秘”的东方故事，具体是什么不记得了，但对于“性感神秘的东方味道”非常好奇——那是什么样的？
在得知香水这种“液体黄金”都很贵时，我表示心向往之又力不能及。于是跑去我爸的实验室里用各种我能找得到的“香料”调配“香水”——其实就是把香皂、花露水、香薰干花、洗发水等等放到试管里混合，再加入喜欢的颜料——然后涂的满身都是，果然当天就过敏了。
“香水不过是洋气点的花露水”
从收到第一瓶香水开始到现在陆陆续续攒了不少瓶，我是个不喜欢扔东西的人，除非已经有异味、遗失或者瓶身碎裂，它们基本上都在，而且除了刚才说的 Rush 2，也没有用完的。
一个拍摄技术不成熟的小合照
虽然我来到这个世界的时间还没有非常长，但是这么多年下来也有了不少经历，不论是喜好、想法还是审美、自我认知都产生了很多变化，不知道别人是怎么记录这些的，但只要看看自己这些年各个阶段买的香水就能回忆起当时的自己。
调香大师 Francis Kurkdjian 曾说：“香氛是一门艺术，它让回忆可以说话。”
就像买花露水时不会考虑什么前调中调后调，对于什么是一瓶香水的主香调，刚开始买香水时我都很难说得对，不同的香水对于那时的我来说只有两个分别：好闻和不好闻。
所以当时买的多是打开就有清新扑鼻香味的香水，比如雅顿的绿茶，安娜苏的魔恋精灵，Dior 真我等。而且基本不会连续喷某一瓶香水，如果要是《闻香识女人》中的男主碰到我，估计他永远都没法靠味道分辨出哪个才是。
因为那时不会觉得香水带给我的气味会成为我给别人印象的一部分，觉得自己只要香香的就好了；对香水用量也没有概念，直到有次喷得太多引起了导师的注意，结果每节课都专门点我名才知道香味也是有着很强存在感的。
“我其实是在买瓶子”
由于对于怎么分辨香味没什么天赋，也并没有好好研究的欲望，在买香水这条路上我进入了第二阶段：看颜值。
说来也奇怪，虽然我闻不出什么好赖来——当时也没有出现让我一闻倾心的香水——但我还是很爱买，现在想想，主要是因为包装吧。
不得不说香水品牌的营销都很厉害，不但每次广告都做得云里雾里让观众看得晕头转向不明觉厉，而且很花了一番功夫在包装上。
年轻时喜欢可爱、鲜艳的东西，所以看到可爱的香水瓶子就会禁不住诱惑。像是比较早的原宿娃娃、爱丽小屋、丝芙兰限量的 Hellokitty，还有后来一点的 Kaloo 兔子、Vera Wang 公主、拉杜丽，说实话它们自从被买回来我喷的次数屈指可数，因为味道大多过于甜腻。
还有 Vivienne Westwood 家的两瓶也是看颜值买的，就是觉得那个大土星无比好看，但味道实在有点“摇滚”且浓郁，我家那位倒挺喜欢。
还有比较特别一点的来自阿布扎比香料市场的阿拉伯传统香水，它是真正的 Parfum（一般我们买到的香水都是经过稀释的 Eau de Parfum、Eau de Toilette 等淡香精、淡香水）。
它没经过稀释，所以留香超级持久也浓烈异常，售价高但估计能用一辈子，只要一小滴就可以让香味笼罩全身经久不散，如果涂抹在衣服上即使洗过也还能闻到味道，我这种普通的女孩子真心驾驭不了。
但它的包装非常具有异域风情，连包装盒都非常华丽漂亮，拿来当摆设很不错。
还有一些一般不喷但还摆在那是因为它们都是礼物来的，因为想写这篇所以梳理了一下香水库存，惊奇发现我竟然有三瓶 Kenzo 的花样年华。
而且这大中小三个 sizes 分别得自不同的人，难道这款是送礼标配吗？但味道真不是我的菜。
还有大名鼎鼎的 Chanel No .5、爱马仕的星光，虽然被很多人称为经典（估计送礼的人也是这么想的），但我对这种浓郁香型实在不太感冒。
“我到底是什么味儿的”
几年前娇兰的现任调香师 Thierry Wasser 先生来到北京，带来了全新的爱朵香水。因为一直对娇兰香水有好感，所以我也去了调香活动现场。
当天除了可以优先购买爱朵外，还可以在 Wasser 先生的指导下调制自己的专有香水，由于有着儿时“调香实验”过敏的悲催回忆，我在闻每个调香原料时努力地用心感受。
可能是从小就对茉莉香气异常喜爱，所以对于有着馥郁果香的卡拉布里亚茉莉有着强烈好感。
卡拉布里亚茉莉是卡拉布里亚的特产，但为了经济利益的考虑，很久之前当地种植园就已经放弃它而改种佛手柑了，后来在 Wasser 先生的坚持下又让这种茉莉再次绽放，并且加入到爱朵香水中来，和玫瑰、丁香一起散发出了迷人的魅惑味道。
那天我把这瓶爱朵收入囊中，除了收获了 Wasser 先生的手书外，我还对味道的力量开始产生自觉。
“我到底是什么味儿的？”或者说“在不同的时间、地点、心情下，我希望我是什么味儿的？”这恐怕不是一个一下就能说清楚的问题，也不是用一种味道就能概括的。
现在偶尔还会用的甜美调香水好像只剩下这瓶 Prada 的卡迪小姐了
味道是种很神奇的东西，不一定是传统意义上的“香”才让人依恋，某种能让你觉得“好闻”、能唤醒你某些记忆或者产生联想的味道更能打动人心。
比如小时候走哪都带着的安全毯味道；妈妈抱着自己时身上的太阳味道；以及后来靠在男票身上那柔软剂混合他独有气息暖暖的味道；还有一到春夏交接，午后阳光下总能在脑中“闻”到的、带着金边的慵懒却又有着淡淡哀愁的味道。
这些味道很难向别人准确描述，但在自己心里又那么清晰，渐渐地对于什么是我要的味道执着、坚持了起来。
曾经有个售卖各种味道香水的牌子叫“气味图书馆”，里面从雨后泥土、太阳到棒棒糖、汽水味道都有，虽然不是什么高级牌子，但都闻过一遍后确实对自己之前对气味认知的简单粗暴心生惭愧。
好闻的 ODEJO 香水，有着清新的黄瓜香
到现在，发现自己除了对玫瑰、茉莉情有独钟外，也非常享受柑橘、橙花和木质香味，说到木质调，Le Labo Santal 33 是我最喜欢的一款，它的味道几乎不能说是“香”，而是有一种实体感，仿佛穿上了一件质感上佳的新皮衣般温暖沉稳。
基于对茉莉味的喜爱，除了爱朵外，我还收入了 Marc Jacobs 的 Blush（原来脸红是茉莉味儿的），它有着清幽的茉莉香。
茉莉总有让人冷静下来的力量，而且香源仿佛来自深处，让人觉得好像香水是从身体内部散发出来的。
娇兰的另一款柑橘罗勒水语是标准的柑橘调，洗澡后、运动前喷最合适，每次喷完都觉得自己青春无限。
香水看似微不足道，但其实它值得被认真对待，因为它不但能传达出个人喜好，还能展现每人的气质、品味，甚至能体现出一个人的性格、教养——比如，香水礼仪第一条就是不要让别人被你的香水“攻击”，不是所有人都喜欢你的心之所爱，除非你身处阿联酋，因为他们全国都充满了浓郁的香味。
它更像是一张隐形名片，随着时间流逝，往事或许渐渐模糊，但味道却像钥匙一样能将它们轻易开启，想要给人留下一个鲜明的印象，气味恐怕是更直接的。
