这间摇摇欲坠的二层小楼，现在没有了，以后也永远不会有了。
它只静静的留在认识它的人的记忆里。记忆，慢慢的也被焦躁易变的日子一层一层消融。终于，现在看到这张照片的，往往先蹙着眉，而后想起什么了，一声“哦”，悠长….;..
是啊，对这间小楼，谁还能比我们夫妻记忆更深刻呢？
小楼原在今天的杭大路和西溪路交叉口的西北角。朝南的一面，下面是“道古桥百杂货店”的营业门面，上面是住家。两扇红色铁皮大门，是百杂货店“停车库，”停进货三轮车的。小楼的对面是杭州大学的教工宿舍。紧挨小楼的，杂居着古荡公社黄龙大队的农民。
1987年，经历过的都还能想起许多故事。而对于我们夫妻，因为妻子一时兴起的辞职，那一年成了我们往后三年做“老板”和“老板娘”的开始。
我们夫妻祖上就没有“官二代”，而现在的我们又同属“富不过三代”。没有任何老本可啃的我们，辞职尽管是一次十分成功的胜利大逃亡，但意味着下个月十五号没有“工资”了。做点什么呢？肚皮总要有填充物的吧。
开店！开个食品店如何？我们夫妻当时具备的软硬实力几乎等于零，仅存的智商能够想到的也就是找个地方卖卖汽水面包什么的。说干就干，首先要找个安顿下来的“营业场所”。
我们知道，在延安路、解放街，放个棒冰摊都会有钱赚。客流量大吗！可是，放在露天是绝不可能的，虽然那时没有城管，但工商管理还是很牛的，一定要在室内。室内的场地租金就不好说了。找遍了杭州，问了几处中意的地方，一听月租金都在四位数，罢了罢了。于是就没头苍蝇般的飞到了杭大路。
当年的杭大路，特多的是小饭店。几乎所有的店面都被租下来开了“酒菜面饭”。在林林立立的十块钱就可以酒足饭饱的小饭店群里，想要跻身进去，扒几个平方开食品店，房东会以为你脑子出了问题——谁会来面包就汽水？
我们夫妻逐家打探，希望渺茫时，看到了这间小楼。
小楼外观惨不忍睹，比猪圈之“脏乱差”有过之无不及。环顾一圈后，扒着红色铁皮大门，从门缝里居然发觉里面别有洞天——是个空置的通道，水电都有。我们开始了遐想：如果这样一下，如果那样一下，开个食品店估计可以了。于是绕到南面的“道古桥百杂货店”里去问房东。
房东是个长得很齐整的帅哥，是“道古桥百杂货店”的经理。估计我们长得也让人赏心悦目，经理微笑着非常耐心地听了我们的来由。他觉得很有趣，告诉我们来打听这鬼地方的人不在少数，不过都被他回报了，我们是他可以考虑出租的第一家。接下来，他问了我们几个鸡毛蒜皮但非常关键的小事，譬如干什么用？租金能付多少？合同怎么订？我们也说不出什么，结果在“再说吧”的共识中敲定了出租承租关系。没有任何文字记录，只是口头约定。
事情发展得太快。我们出了门才发觉要把这间毫无颜值的“停车库”变成我们两位“老板”和“老板娘”的经济实体，其难度不亚于建国。
突出的问题来了。首先是钱。店铺总要装修吧？其次是钱。店铺里总要进货吧？再次是钱。租金总要先行支付吧？最后是钱。接下来的一段日子没钱进账，明天饭总要吃吧？
我是说嘛，开店如建国。《荀子·富国》说：明主必谨养其和，节其流，开其源，而时斟酌焉。我开店何尝不是开源节流？
好不容易分几家借了五千元钱，算是“开源”了。接下来就是“节流”。
装修了。红色铁皮大门后是六个平方左右的“营业大厅”。我们自己动手用三角铁和玻璃自制柜台；用手枪钻和洋元、木板在墙上做货架。印着“东方旅馆”大字的墙后是上二楼的楼梯台阶，人在里面直不起腰。我们整理出了了一处仓库；还在楼梯底下安置了钢丝床。
进货了。能赊账的尽量赊账；你见过把啤酒一字排开在货架上的做品吗（没钱进货。没货阵列，咋办）？
交房租了。说好的三月一结，巧舌如簧后变成了六个月一结，而且是六个月的最后一月再结。说好的200元租金，巧舌如簧后变成了150元一月。没办法，颜值高就是好赖账。“不怕你凶就怕你穷”永远是讨价还价的杀手锏。
开张了。一位好朋友精心为我们用发泡板制作的镶嵌了“老板娘”大名的红白店招，让没有余钱再整容的破烂不堪门面傲然挺立在杭大路上。
后面的故事很长很复杂：小店破烂其外，金玉其内，吸引了很多常客。我们经历了喜怒哀乐、规避税务、违章销售、打打杀杀。我们的内心，小商小贩的劣习油然滋长，总算人的品性还顽强的坚守着。
三年后，我们把店盘给了人家，全身而退。有人说，你们也算是“下海”过了，但是我们觉得窝在小楼底下，每日只有“掉沟里”的惶惶。
这间摇摇欲坠的二层小楼，现在没有了，以后也永远不会有了。但在我们夫妻的记忆里，它，永存！
3
