初次见到老人，是在我们这些志愿者帮其打扫过屋子后。
老人一顶灰黑相间的帽子边沿漏出几根白发，外罩的棉衣下，只有一身单衣。腿上的裤子更是单薄。
老人显得有些局促，双手在身上胡乱的蹭了几下，好像忽然间想起什么，有些木讷的脸上露出了些许笑容，然后便从上衣口袋中掏出一包烟，用有些许颤抖的手递给我一支。
“爷爷，我不抽的。”我笑意盈盈地抵住了他递烟的手。
他浑浊的眸子里看不出一丝情绪，也便不再劝说。只从口袋里拿出打火机自顾自抽了起来。一时破旧的狭室里青烟升腾。
敬老院的这间房只有两人，简简单单一个小客厅，一间厕所，两间卧室。
初来这里，客厅木椅上的细灰诉说着许久无人打理的苍凉，用石头垫的桌角依旧不是很平稳。因为下水道时常堵塞，屋里也难免有一股难闻的味道。
老人打开卧室房门，将我们请进。
房间空荡，只有两张床，一张上有些许杂物以及一台有些年岁的收音机。可收音机纵然老旧，却在苍白的光片照耀下也是锃锃亮的，稍有破损的外壳上无一丝灰尘。看得出，这大概是老人仅有的一点娱乐了罢。
而屋内，唯一的一张凳子上，一壶茶吐着缕缕热气。凳子旁用铁罐头盒子做的粗陋的烟灰缸，里面的半缸烟灰，仿佛也正诉说着颓圮屋中老人对家的守望。
老人坐在床上熟练地点起一支烟，默不作声只顾看着窗外。事后听同来的伙伴提起，才知老人住在这养老院已5年有余，敬老院因为经费缺乏，只能为老人提供一早一晚各一餐，6点30便要睡觉。老人的双耳接近失聪，唯一的姐姐，也在前几天也摔折了腿。
每当他穿着单衣在这寒风中行走，听不见风声，能听见的，只有心中孤独的低语。身体的寒冷比之心中又有几何？
中午，我们向老人们分发了新的衣物和食物，只见老人们小心地将零食放在床下，新的衣服，更是反复在手中摩挲，脸上洋溢着更像是儿童般的笑容。
而那位老人对礼物的喜爱，更是让人的灵魂为之缄默。小心地帮老人试穿新的外套，他只不住地用有些含糊不清的口音，说着“暖和，暖和”。满是皱纹和灰斑的脸上弥散着一股久违的浓浓的幸福。
楼下热气腾腾的饺子被端了上来，老人吃的很仔细，好像唯恐错过了饺子中深浓的情谊。只是最后几个连同另一碗，也无论如何不愿再吃了。问其缘由，是要留给在床养腿的姐姐。
不忍看他望着饺子的怅然，遂踱出。
有一老人正在屋外晒太阳，他腿脚极为不便，只能靠志愿者背着行动。老人倚在椅子上，斜着头看着天空，也许身体不便，很久没有走出房门看见太阳了罢，他就直直地盯着蔚蓝的天，仿佛也不觉得刺目。
晃神的功夫，老人的背影不由也便同家中久未谋面的爷爷重合起来。
我不禁默默走到老人背后：“爷爷，我给您捶捶背吧。”老人满是银白的头微颔，我便也如同为爷爷那样给这个老人按摩。爷爷在我记事以来，腿上就因为静脉曲张的原因，总是鼓起的，在冬天膝盖更是隐痛；老人似是看出我的出神，示意我把手腕给他，要给我号脉。老人的手指搭上我的手腕，狭长的鱼尾纹深重的眼微闭，再睁开时，好似欢喜的看着我，用另一只手比作夸奖的大拇指状。
因为牵挂那位抽烟的老人，于是向老人告辞，在转头的瞬间，看到老人一手为自己把脉，一边阴郁地不住摇头，后来才知，老人去年来时身体还算健朗，甚至为大家打拳助兴，如今双腿都难以动弹了……
夕阳西下，我们也将要离去，将此消息告诉老人，他也只是嘴角轻动，仿佛想起什么，便在自己的外套的小夹层中，取出一盒精致的未开封的烟来，匆忙地打开封皮，又从中拿出两根向我递来，我有些恍惚，却终于不忍拒绝。
时针指向6点30，老人在这时也便要休息了，我们静静地守在床旁，等待老人睡去。落日的余晖照得这屋子格外明亮，洒在老人那深陷的眼窝上。满是皱纹的脸颊，有些佝偻的背脊，也正如这夕阳，没有太多温度却亮得可人。
坐在返程的车中，想到老人在醒来后会不会失落？
但愿不会吧，因为毕竟这已经历过千万次。
我曾以为“还君明月双泪垂，恨不相逢未嫁时”是伤感，又以为“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”为哀伤，而今觉得“夕阳无限好，只是近黄昏”才是最深沉的叹息。
在每年寒冷的冬季，那里的老人总有离去，我不知道他们是否有儿女，是否有叹息，但我想，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，这里的“父母”又何尝不能换做“儿女”？
如今还有去处，又何苦将家拆成归途。
