她在黑暗中中醒来，恍恍惚惚中点燃了一支烟，还听到了楼下传来嗞啦嗞啦的烤肉、啤酒瓶和叫嚷的声音。
她做了一个梦，梦到她在玫瑰园的清晨醒来，人们提着木桶穿过积雪的长街，一个戴着公爵帽子的人，她穿着黑色的风衣，踩着长靴，有着一双波斯猫的眼睛的女人从远处走来。
她记得那个女人。
掐灭火光，她重新躺下来，辗转片刻仍然睡意全无。
当一个人不再夜夜笙歌时她就老了，那一刻她觉得自己老了，身体沉沦在黑夜里像座孤单摇摆着的大本钟， 却要假装安静得像个尸体。可是她明明才27岁，27岁了她才懂得，没有失眠的人总以为世界是一下子亮起来的。
有一本书上说西藏是个适合自杀的地方，她筹划着30岁的时候去死，在西藏举行一场独一无二的天葬，来一个挫骨扬灰的痛快。与其孤独终老，不如早点死去的好。可是她又有点舍不得，那个戴着公爵帽子的女人，三十岁左右，她想再见到她一次，可是她迟迟没有出现。
她是什么时候遇到那个女人的呢？ 那一天在歌厅大楼下的电话亭，没有了往常讲电话时笑成的千姿百态，她有点恍惚，感觉火车驶进了冗长的隧道，仿佛一辈子也驶不出来。电话那头声音决绝，她甚至不记得那头说了什么，天塌了一般让人不踏实。那一刻她应该难过得痛哭流涕，可是她只想到了一句话，应时应景——生命冗长的隧道里，不会只有那么一个人带你走过去，也不会只有那么一个人走完了你的生命。
不就是变心吗，借口还挺冠冕堂皇。她正满心控诉女友的薄情寡义，却突然看到隧道里出现了光，那个戴着公爵帽子的女人穿过车流，朝她走来。突然她脑子一片空白，或许，人都是容易变心的，她这一秒就突然理解了对方的移情别恋。
无法否认，她爱上了公爵帽，爱上了那双波斯猫一样的眼睛，爱上了那个和自己穿着一样的风衣的女人。
公爵帽女人走进了歌厅，她走出了电话亭，绕过站台跟了进去，或许，她只是想问问那个女人她的公爵帽是在哪里买的。
冬天很快就过去了，她已经不再沉迷于夜色中独自徘徊，因为那个女人已经不会再出现了，听说她死了，突发疾病，也只是道听途说罢了。她还是会做梦，却不再梦到那个女人把情歌唱得风情万种的样子，不再梦到她玫瑰血一般的红唇，她偶尔会想那个神秘的女人是不是天蝎座。
她梦到自己走在阳光温暖的街道，梦到海浪追逐着岛屿上的椰树林，风追逐着夕阳，脚印追逐着白色的沙滩。无论在哪里，都没有黑暗，甚至是那个戴着公爵帽子的女人，在她的梦里也是走在这样阳光灿烂的长街上，在她的从容微笑间，阳光融化了长街的积雪。
她觉得，她对生活突然有了新的认知，。
她再也不会见到她，若是再见面，她只想问她一句，你愿意陪我去西藏吗？不要做万家灯火，留下来，做我的路灯，好吗？可惜再没机会。
