【原创首发，文责自负】

      下车后，映入哈利眼帘的是一座富丽堂皇的别墅，端庄典雅的房体和绿意盎然的花园令这座别墅看上去毫不逊色于任何贵族所居住的古城堡。哈利每次来访都禁不住羡慕好友这从祖上继承来的豪宅和她那事业有成的丈夫。

      安妮的家族曾经也是王公贵族中的一员，可惜传到如今几乎已没剩下任何权力和财产了，她的父母也都在她年幼时撒手人寰，仅给她留下了这布满历史气息的宅邸，和那些被她称为无价之宝的藏书。而她的丈夫乔治则是个在金融业中独占鳌头的金融大亨，他们两个人的结合不能说没有政治上的因素，但确实是门第和财富都堪称门当户对的完美结合。至于爱情嘛，哈利觉得终究会培养出来的。

      进入房门后，只有女仆来迎接哈利，对此哈利早已习惯了。乔治在这个时间点还没有回家，至于安妮，哈利知道能在哪里找到她。

      果然正如哈利所料，一走进藏书室便听见窸窸窣窣的翻箱倒柜声，在这个房间中除了安妮外其他人绝无可能发出。哈利找了好一会儿才在一眼望不见边的书架中找到了正踩在梯子上的安妮，她那深褐的发色和陈旧的藏书几乎融为一体，再加上她身上的棕色格子衬衫让他看上去简直就是书架的一部分。

      “你好，哈利。”说了好几声后安妮终于听到了哈利的问候。“先自己去倒一杯茶吧，其他的等我整理好书后再说。”

      “今天应该不是周日吧？”哈利漫不经心地翻着堆积如山的图书。谁知道这占了整栋别墅将近三分之一的房间里有多少本书？乔治和女仆都答不上来，安妮却能脱口而出：“122813本。”

      十二万本书，哪怕只是书名都够写满整整一本百科全书了。将这些书页全部铺开能摆满一个大都市。可安妮却奇迹般地用其超乎于常人的可怕记忆力记住了每一本书的书名和摆放位置，还坚持只有她自己才能整理这些藏书，她那可怕的偏执和威严令所有人都不敢违抗这条命令。

      “现在改成一周检查两次了。”安妮边整理藏书边说：“最近好像有人乱动了我的书，让本来有序的排列变得乱七八糟，不是乔治，他对这个才不感兴趣呢，我怀疑是那个女仆，如果真是她，那我得考虑换第102个仆人了——别动！”

      哈利吓得赶紧放回了手中的书。

      “这些我才刚排好，别再弄乱了！出去等着吧，乔治快回来了，我这里还有2833本书……”

      哈利默默地走出了书房，看来这个大工程要等一整天才能完成了。离开房间前他回头看了一眼摆在门边的那座雕像，这雕像高约三米，以一个人的姿态栩栩如生地立在群书之前，狰狞的面孔仿佛想将一切染指他藏书之人撕成碎片。哈利听安妮提起过，这是她父亲，临死前因放心不下他的藏书而以雕像之姿驻守于此，用其可憎的外貌恐吓一切走近藏书的人。哈利一直不喜欢这雕像，在这蕴含着书香气息的藏书室中这漆黑的雕像简直是个不和谐的音符。

      “她一直这样，每天和那些书泡在一起，结婚都两年了，我和她在一起的时间还没有她和书的十分之一多呢。”晚餐时乔治向哈利抱怨道。

      “那孩子的问题……还是无法解决吗？”

      “还是不肯生，一直吵着要做打胎手术。但她貌似对孩子并不怎么排斥，反而有点像是……排斥我。她曾跟心理医生说过自己希望能成为妈妈，但是她不想让孩子拥有爸爸。”乔治叹着气说。

      “安妮的父亲，你了解多少？”提到孩子的爸爸，哈利在脑中搜索着对安妮父亲仅存的印象，但似乎除了那尊雕像外什么也没有。

      “只知道他是一位很伟大的学士，那些书都是他通过各种渠道搜罗来的绝版书籍。在安妮十岁时他由于不明原因死亡，死因没有向任何人公开，恐怕安妮本人也不知道。”

      “或者，她不愿意知道。”哈利补充道。

      一声尖叫打断了两人的谈话，随后藏书室的方向传来一阵厮打和咒骂的声音。哈利与乔治慌忙前去查看，只见安妮歇斯底里地掐着女仆的脖子，疯癫地扭打着。

      “少了一本！只剩下123812本了。”好不容易将安妮从女仆身上拉开后安妮痛哭着说。

      “也许是遗漏了呢。你不能咬定是她偷的啊。”乔治说道。

      “不，不，不，你不会懂得，你们不知道那是怎样的一本书。”安妮浑身颤抖着说，“除了我之外只有她知道这本书的存在，那是《地狱之声》。”

      哈利为此专程研究了这本叫《地狱之声》的恐怖小说。这本书的作者不明，也没有任何有关出版商家的描述，简直就像突然冒出来的一样。由于该书早已绝版所以也没有任何渠道可以一睹真容，网络上少有的几篇有关此书的评论也都是将其称为“诅咒之书”和“世界上最恐怖的小说”。哈利由此将其认知为和《死灵之书》一样充满扑朔迷离的奇书。虽然不知道安妮的父亲通过何种渠道弄来了这本书，但可以确定的是它对安妮的童年一定造成了巨大的影响。

      “我将它藏在了暗格里，只有女仆看到过它。”安妮脸靠着门痛哭道，她的样子看上去似乎是对雕像充满了恐惧。“我从来没有将它拿出来过，更别提翻开了，可是现在……它却不见了！”

      那晚，安妮哭了一整夜，所有的人费尽全力搜寻了每一个角落都未发现这本书的踪迹。尽管女仆万般否认自己动过此书，却仍被辞退了，并且安妮发誓再也不找任何仆人了。经过此事之后，安妮的神经质更甚于从前，天天蜷缩在书房中不停地清点书的数量，那座雕像被她用黑布牢牢盖住不漏出分毫……

      事后，在哈利和乔治不断地追问下，安妮终于道出了那本书的来历。

      “那是我爸爸最喜欢的恐怖小说，小时候在入睡前，爸爸他……经常会对我念这本书，他一直不停地念，一直不停地念……即使我吓得缩进被子里也要念，吓得不停痛哭也要念，妈妈来阻止他就边殴打妈妈边念，我想逃跑就把我锁紧笼子里然后对我念……直到最后他彻底疯掉，无时无刻不在背诵着这本小说，他将书堆成神坛，把这本书放在上面供奉……他割破妈妈的血管，用鲜血写这本书的手抄本供奉……妈妈自杀后被他制成标本，用她的身体作为这本书的约柜……最后他在连续向我默念了四十八小时后将汽油倒在身上，在这本书面前自焚。而这书……毫发无损……”安妮不停复述着上述话语，不论哈利和乔治如何安抚也无济于事。

      “那本书回来了。”有一天安妮对乔治说。她的眼神无比恐惧，甚至更甚于寻找到书之前。

      没有任何缘由的，那本书在凭空消失后又回归了。或许从一开始就没消失过，只是安妮因对父亲的恐惧产生的幻觉，哈利如此安慰自己。

      然而，生活并未因此恢复正常，反而成了坠入地狱的开端……

      “他在看我！”听到呼救后闯入藏书室的乔治看到安妮蜷缩在地，惊恐地盯着自己，手里捧着那本《地狱之声》。

      “不是你，是他！”安妮指向门口，只见那座雕像面目狰狞地盯着安妮，黑布不知何时已脱落在地。

      “没事的，我盖住他了。”乔治连忙冲上前重新将雕像盖好，希望能让安妮平静下来。

      “不，不，他还在！他在……他在……”安妮指着一个方向哭喊着，然而那里空空如也。

      “不要念！不要念！我不想再听你念了！”安妮拼命捂住耳朵，用仿佛要向全世界呐喊的声音声嘶力竭地喊着。

      “他向你念什么？告诉我他在念什么？”乔治摇着安妮急切地问。

      “《地狱之声》，和小时候一样，他在向我念《地狱之声》！”

      随着安妮的哭喊，蒙着雕像的黑布又一次重重落在地面。乔治应声看去，那座雕像却与原先完全不同，狰狞的面目变成了张狂的冷笑，紧抱的双手此刻张在胸前，手中好似拿着一本看不见的书……

      乔治封闭了藏书室，并将《地狱之声》紧锁在保险柜中。这几天安妮一直被他关在卧室内无法离开半步。乔治想为安妮找心理医生，但因怕进一步刺激安妮而作罢。

      “你确定看到雕像变化了吗？”哈利向乔治问道。他已仔细检查过雕像，与之前相比并无变化。

      “不知道。也许……是我累了？”乔治疲倦地说。这一切仿佛是一场梦，还是最可怕的噩梦。

      乔治在做噩梦。他陷在由书页组成的漩涡中，四周数不清的书架随着他一同陷落，他拼命挣扎却只能看到一页页纸张和文字在眼前不断闪过，像被卷进巨浪中的蝴蝶一样沉没……

        安妮在上方嘲笑着他，他想呼救，可安妮变成了一个浑身布满烧伤的老头模样。他翻开那本《地狱之声》并肆无忌惮地诵读，在一阵诅咒般的杂音和尖叫的缠绕下乔治惊醒了过来。

      现实的景象与梦中一样都是一望无际的书架，尖叫和杂音也依旧环绕着，只是夹杂了安妮的声音。

      安妮坐在藏书室门口，与父亲的雕像四目相对着，手中赫然翻着那本《地狱之声》。她的样子看上去像极了一具机器，因充血而通红的眼珠一眨不眨地瞪着雕像，口中念着根本听不懂的诗词。在她的身上除了默念翻页和凝视外几乎看不出任何生命特征，脸上惨白到血色全无，雕像般的身躯连呼吸的起伏都看不出。

      安妮是如何进入被封锁的藏书室的？那本书又如何回到了她的手中？乔治不敢想象更不敢知道真相。他只知道自己深陷在一场宏达的交响乐之中，来自地狱的交响乐，经由安妮与看不见的人一同合奏演出，无法听清的乐章夹杂了一切对生灵的诅咒，小至蝼蚁大至群星都将其恐惧语写进其中，抽象到不可言表，神圣到无法打断。演奏者无法停止，听奏者不能逃离。

      时间只有在翻页中才能感受得到，当安妮手中的书翻到了最后一页，停滞了的时间似乎才终于开始了流动。

      “你无法战胜我了。”安妮眼中第一次流露出了坚毅，《地狱之声》被她扔向前方重重掷在雕像上，乐声立刻停止了，偌大的藏书室内只剩下乔治沉重的呼吸声。

      “我成功了，乔治。”安妮回头看向乔治，原来她一直都知道乔治的存在。

      “这本书被我一字不差地背下来了，他无法再用这个恐吓我了……”

      “那之后安妮恢复了吗？”哈利端详着破碎的雕像，那是一天前安妮的杰作。

      “我觉得很难定义为恢复。”乔治憔悴地说。“她现在开始发狂地诵读另一本书了。”

      “这是《绿山墙的安妮》。”安妮欣然向哈利介绍着手中的书。“小时候每晚入睡前妈妈都会读这个哄我入睡。尤其是爸爸折磨过我之后，妈妈不管被打得多惨都会一直念这本书，整整一夜。”

      “你想用这种方式对抗你父亲吗？”哈利问道。他瞳孔突然一震，在安妮身旁不过一尺远的位置，《地狱之声》正摆放在那。

      “我爸爸依旧每晚都会来，只是现在他换了本书。”安妮抬起手中的书给哈利展示道。

      “就是这本吗？”

      安妮重重地点了点头。“他想要破坏我和妈妈间的感情，因为妈妈没与他一同自焚，还有，”安妮露出一丝冷笑，“这本书并不是绝版的，所以他无法拿走。”

      说罢安妮不再说话，而是低头再度开始了对神秘音文的吟唱。哈利看向那本《地狱之声》，不知为何一股冲动涌向他的心头，仿佛一种无声的言语在蛊惑他去翻动它。

      哈利如逃一般离开了卧室，乔治正躲在门外偷听着谈话。他和安妮一样无神地呆立着，口中不停念叨着“都是书的错……”

      安妮现在几乎全天都待在藏书室里，一刻不停地背诵着一本又一本的书。她背下了《绿山墙的安妮》，背下了《巴黎圣母院》，背下了《百年孤独》，背下了《乱世佳人》，背下了《一千零一夜》，背下了……书在她手中一本本地滚动，最后堆积在地上摞成一堆堆山丘，原本整洁有序的藏书室成为了群书的乱葬岗，各种文学名著被划分成了两类，没背过的摆在书架上，被背下的扔在地上……

      “他每晚都在在不停地变换书籍，一本又一本……我必须将这些书全部背下来，记下所有内容，这样才能……这样才能……”安妮语无伦次地说着，手中书页如风扇般急速翻动。

      “123813本书全部背下来吗？”乔治绝望地询问道。这是他们十五次对话，谁也没发现这么多次对话的内容都一模一样。

      一个星期过去了，还剩104139本——

      “他在不停地变换着书籍，一本又一本……我必须得将这些书全部XXXXXXX记下所有XXXXXXX这样才能XXXXXXX这样————”安妮重复了无数次的话中夹杂着大量所背书物的内容，就像因电波干扰而不停变换频道的收音机。

      “104139本书都要背下来吗？”乔治的回答却一直在变，像是时刻统计书目的机器。

      两个星期过去了，还剩79185本——

      “他在不停变换XXXXXXX一本又—XXXXXXX必须得将XXXXXXX全部XXXXXXX这样才能————”

      “79185本书都要背下来吗？”

      三个星期过去了，还剩47666本——

      “他在XXXXXXX一本又XXXXXXX得将XXXXXXX才能————”

      “47666本书都要————”

      一个月过去了，还剩8354本——

      “他XXXXXXX又XXXXXXX将XXXXXXX————”

      “8354本————”

      五个星期过去了，剩余93本——

      “XXXXXXXXXXXXXXXXX————”

      “93————————————”

      “要成功了……XXXXXXX要成功……XXXXXXX了……要XXXXXXX成XXXXXXX功……了……”

      “要成功了……XXXXXXX要成功……XXXXXXX了……要XXXXXXX成XXXXXXX功……了……”

      安妮几乎成了一具骨架，除了背诵和翻动之外已失去了任何生理功能，而乔治也几乎一样憔悴，只要在安妮身边就只能重复安妮背诵的内容。

      六个星期过去了，剩余85本————————

      七个星期过去了，剩余84本————————

      两个月过去了，剩余84本————————

      三个月过去了，剩余84本————————

      “乔治，你干了什么？！”哈利于大火中拖着乔治拼命向外逃去，而乔治却一直反抗着哈利的救援并不停向火海中抛着书本。

      “安妮呢？安妮在哪里？！”哈利发狂地问着。

      “她就在那啊，她不就在那读着书吗？”乔治指着火焰正中心。透过烈火哈利似乎看到了一座由书堆成的神坛，还有上面供奉着的那本《地狱之声》……

      “就这样故事迎来了完结，但地狱之声永远不会消失。它会一直不停地歌唱下去，直到地狱平等降临到所有人身上，直到永恒，直到终结……”疯人院中最阴暗的一处墙角中，一名全身裹满绷带的人合上了手中的书，对着一处空荡荡的角落用无法辨认性别的声音嘶吼道。

      “这个故事是不是非常精彩啊，安妮？接下来，爸爸要给你讲哪个故事呢？”