上了大学后，坐绿皮火车是常有的事儿。一个人，像四海为家的少年。白天的车厢里，与新闻里春节返乡的嘈杂如出一辙，人声茶水声扑克牌声咀嚼食物声，列车摇摇晃晃。到了深夜，有些旅客点上一支烟，拥着烟味片刻入睡。
我听着别人的梦话，一直等到日出。恰好列车经过原野，经过山丘。每一次晃荡都延长了我的时间，这些多出来的时间拿来想象、拿来回忆，偶尔也会感叹都是独自远行的旅客，何来交集？
我在绿皮火车上寻找故事，但四岁那年的际遇满足了我对温暖和文艺的追逐，每次回想不仅有火车的摇晃，也有一份纯真与憧憬。如果时间是用来遗忘的，那这份充满温情的记忆便是在对抗时间。
小时候活泼好动，格外喜欢和陌生人玩闹。记得我四岁，在去北京的火车上遇到过一位外国友人，觉得好奇，一个劲儿的叫他叔叔。可能他觉得我有点可爱，于是就聊了起来。一中一外，一老一少，画面还挺和谐。
那个时候是夏天，他问我想要什么圣诞礼物。他告诉我圣诞是他们的春节，最为隆重的节日。可能我第一次知道圣诞节就是从他嘴里。小女孩的心思，听到礼物就回答了芭比娃娃。他点点头，并和我母亲寒暄了一会儿。
之后很快他便到站了，我们相处的时间并不是很长。不过我一直记得他大着舌头说中国话时很是好笑。小孩子哪里记得承诺啊，没多久便忘了这事儿。直到12月，家里收到一个大大的包裹，上面用英文写着“来自火车上的圣诞老人”，里面是一个金发的芭比娃娃。
很难表达我拆开包裹那一瞬间的意外与激动，就像期待了许久的东西突然被我握在手中，那种不真实很鲜活。母亲帮我把娃娃拿出盒子，似乎是在自言自语：“随口说的地址，没想到他还真记下来了”。
那年春节，我做的最多的事儿，就是举着我的芭比娃娃四处炫耀，七大姑八大姨一个都没漏。这个娃娃是陪伴我最久的礼物，三次搬家都将它小心安放在箱子里，它随着我们一家人的行程而改变住址。
每一份来自陌生人的温暖都值得被记录。无论是寒夜里的一杯热茶，还是无助时的鼓励，他们带来的感动从不微小。就好像平日是无比坚强的人，也会因一句安慰而红了眼眶，因为被关心，被挂念。
如今的中国依然有81列绿皮火车在运行，它们在村落、钢架中穿梭，青黄一片的山峦接壤河流，我在一节载满流光的车厢里，用世间所有的路来倒退，从迟暮到年少。正如月亮回到湖心，野鹤奔向闲云，我回到四岁，再听一次我记忆里的歌声。
依旧是四岁，依旧是绿皮火车，我遇见过一位长头发的姐姐，身上有很好闻的花香，柔柔弱弱的她背着一把吉他。同车厢的人问她能不能为我们弹一曲，她很害羞的笑了，解下吉他谈唱了一曲《盛夏的果实》。
之所以记得这么清楚，是因为在她唱完之后，我小声地说了句“好好听”，于是剩下的时间里，她一直在教我唱这首歌。我记得她低头哼唱的样子很温柔，白皙的指尖拂过琴弦有一种清冽的美好。
直到现在我还不能忘记那天的阳光，透过车窗把整个车厢渲染成干净的柔白色，全世界只剩下弹吉他的她和唱歌的我。我小小的心里开始思考，什么是美，人该怎样美好的活着，思量中便会投射出那位姐姐的身影。
人生的曼妙就在于不可知会的际遇，绿皮火车终究行驶在山川河流间，我们遇见的所有人和事都会成为身体的印记。愿你去往之地皆为热土，愿你将遇之人皆为挚友。知情知恩，相守与心。
