刘翔退役了。微博上发布长信《我的跑道我的栏》，言语间颇有唏嘘和无奈。可“虽然不舍，虽然痛苦，但我别无选择。”

其实，刘翔的运动生涯，就是一个事关选择的故事。是选择，开启了非凡的人生。亦是选择，造成了莫大的争议。他的荣耀似乎与太多国人有关，而疼痛，只属于他自己。他的英雄梦，点燃了很多无关者的幻觉，流过的血，却也免不了讪笑和讥刺的结局。

刘翔象征着一个时代。而在更大的时代背景里，他是一幅缩影，一面镜子，映照着人心的进与退、是与非。好在，非凡人生与凡人命运的交战结束了。刘翔终于可以回归普通人的生活。

13岁接触跨栏，18岁就入选国家队，成为全国冠军。然后是2004年的雅典，追风少年成为举国焦点。2006年的洛桑，12秒88打破世界纪录。2007年大阪，第一个世锦赛桂冠。2008年在瓦伦西亚，获得第一个世界室内锦标赛冠军，实现亚洲首个跨栏大满贯。

“当时我听到的只有赞美。现在回想起来，人生太顺了也许不是好事。”刘翔在信里这样写。

之后，就是家门口作战的北京奥运会。退赛的时刻，“刘跑跑”、“刘退退”是最轻易的讽刺，早先登台唱歌、豪情立誓的瞬间，甚至高价广告合同，也都要翻检出来，成为茶余饭后的谈资。彼时，围绕刘翔的是这些声音：哪怕不跑，走也要走到终点。

此后是手术，一改使用了15年的“八步上栏”，改为七步，只为提升前程速度。成绩确实一路提升，直到2012年伦敦奥运会前夕，伤势再度加剧。

这一次，刘翔跑了，摔倒、受伤、回到跑道，单腿蹦跳完成了比赛，亲吻栏架作为告别。

刘翔在信里回忆说：“虽然已经知道自己凶多吉少，但我当时真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的‘刘跑跑’。”

而回报他的，是“作秀”、“演员”甚至更复杂吊诡的阴谋论。

看客永不死。这是每个镜头前的人物必须直面的现实。说直白一点，对一些心有不甘的寻常人，当自我的无能难以纾解，消解他人成功的意义，变成了唯一的救赎途径。

在这种凉薄里，鲜少有人愿意去理解：褪去光环，一时的英雄也要经历漫长而枯燥的庸常生活。而当灯影黯淡，他们也不过是普通人而已。

我的同事、腾讯大家的作者沈雷回忆了2001年初见刘翔的场景。

11年前一个7月的下午。我与一位上海籍北京记者，一同去北京八一体工大队黄寺训练基地，采访于此集训备战埃德蒙德世锦赛的中国田径队。

站在树荫下，知了就在头顶可劲儿叫着，我俩吹着小风聊着天，或是人生理想，或许干脆就是姑娘。一位正在一旁拉伸肌肉的小伙，打断了我们的话题——“你们也是上海人啊？”瘦瘦高高的他问道。

“是啊。你是田径队的？哪个项目的？”

“110米栏。”

“你叫啥？”

“刘翔。”

“就你一个？教练呢？”

“我么，去混混的呀，教练没进队伍名单。”

“前几天申奥成功看了吗？”

“看了看了，哈激动。晓得吗，那天正好是我生日。”

“到时候北京奥运会看你比赛咯。”

“那要看运道了。”

我不曾见过刘翔。但依靠电视、报纸和社交网络的碎片拼凑，在我印象里，刘翔就是这样聪敏、阳光而随性的年轻人。你甚至能从无数个上海大男孩口中那句相似的“去混混的”里，读解出进可攻退可守的精明。

只是，当他通过那些相伴19年的“大玩具”，登上人生巅峰，田径冠军的稀缺、国民荣誉的饥渴、商业利益的介入、田管中心的诉求，攀援、纠缠在一起，成为重担，等待消费与附会。

能够想见，在可见的将来，关于刘翔退役，包括恋情、婚事的传闻，仍将弥漫坊间，直到新的明星站到舞台中央。尔后，唯有在历史资料中，尘封的画面才会唤醒关于那个跨栏选手的些微回忆。

但忘却与记念，本来也不重要。没有什么比生活本身更重要。如果说运动场上的高光时刻展示了人体的力与美，场下的漫长人生，更考验人性的智慧与勇气。

刘翔再次做出了选择。“现在我就是一个普普通通的凡人，我决定不再挣扎于过去，既然选择了离开，就要坚强面对，我有很多不舍，但我会快乐向前，我有遗憾有无奈，应会心怀感激。”

祝愿他心想成真。