每次看到“面条”，就会勾起一段难忘的回忆。
父亲，曾是一名退伍军人，复原后，在老家一家大型国企工作，也是一位吃苦耐劳、勤勤恳恳的工人。父亲个头不高，但是身体非常结实，强壮如牛。在我儿时的印象中，父亲力大无穷，记得有次和邻居比试指力，父亲一根手指提起满满一桶水，秒杀个头比他高的好几位大叔大伯。外婆还经常夸我父亲，每次去外婆家，为了把水缸罐满井水，父亲两手可以拎起四桶水。在我心中，父亲就是顶呱呱的硬汉。街坊邻居有啥需要帮忙，父亲总是非常热心、施以援手。所以，当时在我们住的那栋楼，父亲的人缘、口碑特别好。
随着上世纪90年代末，国企改制，一大批工厂职工下岗失业。父亲也难逃厄运。为了生计、为了供养我和姐姐读书，父亲加入了南下打工的队伍。当时家里的生活也挺艰难，母亲是一名印刷厂职工，收入不高。为了给家里多挣几个钱，父亲省吃俭用，买了几箱泡面在宿舍，每餐就靠泡面充饥。现在回想，满是心酸。也正因为长期营养缺失，父亲身体素质大不如从前，回乡后好几次住院。最严重的一次，是集急性胰腺炎、胃出血、胆结石于一身，差点丢了性命。也因为那次大病，父亲动了大手术，摘除了整个胆。自那以后，饮食受限，身体抵抗力也每况愈下。
我上高三那年，姐姐正在外地读大二。离高考不到三个月的时间，一个噩耗，炸翻了我们整个家。我记得当天中午放学回家，父亲正躺在床上，因为重感冒、咳嗽，从医院打完针回来休息。我问了父亲，要不要一起去店里吃午饭。
说到店，是因为那年母亲也因身体不适，职业病，不得不提早退休。家里仅靠微薄的收入，难以维持生计。所以，母亲当时向亲戚朋友借了些钱，在厂区内租了一间店铺，开了家杂货店：卖点干货、酱菜之类。由于大多都是厂区内的熟人，生意也还能维持。仅也只能靠着这间店铺来养活一家人。随之，一日三餐也差不多都在店铺里解决。
父亲感觉挺虚弱，不太想动、只想休息，所以，我独自一人赶去了店铺。当时，母亲既要独自一人照看生意，还要兼顾做午饭，也是非常不易。到了店铺，我和母亲匆忙吃过午饭，母亲特意蒸了一碗豆豉排骨，让我饭后带回家、还叮嘱我再给父亲煮碗面条。父亲生病，一天未食，平日里最喜欢吃面条。
赶回家中，父亲醒着，我问了下父亲，煮面条给他吃好不好，父亲示意好。但家里的油盐酱醋都搬到了店铺里，我只得从邻居家借了点油和盐，调好料。为了把面条的味道做得更好一点，还特意多借了点香麻油，拌在面条里，搭配着蒸好的排骨，端给了父亲。父亲很艰难地从床上坐起，靠着床边，用筷子拌了拌面条，好像并没有太多食欲。我手艺也不精，父亲只尝了一两口，就没有再想多吃，又躺下休息了。此时，同班的同学叫我一起去上学了。临走前，我还问了下父亲，还需要做点什么，父亲说他冷，要我帮他再加上一床棉被。我便从柜子翻出一床棉被，给父亲盖好，就走了。没想到，这竟会是我和父亲的最后一次对话，最后一次替父亲盖被子，那一碗面条，也是我给父亲做的最后一碗面条。
下午，正值第二堂数学课，突然邻居跑到我教室，冲我大喊“你父亲快不行了，赶快回家。”我当时听了就傻眼了，立马放下课本，一路狂奔跑回家中。刚进家门，发现二伯也在，然后，看到床上的父亲双眼已经合上、面色苍白、口中吐出一长段气。医生对二伯说，对不起、已经断气了、她们尽力了。我抱着母亲不知所措、这是怎么回事？怎么突然父亲说没就没了？娘俩哭成了一团，隔壁的邻居也纷纷赶来、遗憾落泪。经诊断，父亲是心梗突发，抢救无效。
这突如其来的噩耗，几乎摧垮了我们整个家庭。远在异地读大学的姐姐，闻讯痛哭赶回，这娘仨今后的日子该怎么过呢？父亲可是家里的顶梁柱啊，母亲身体又不好，我和姐姐又都还在读书。
在亲朋好友的帮助下，我们办理完父亲的丧事。那年高考我也失利了，于是，辍学和母亲一起经营店铺，先助姐姐完成大学学业，待姐姐毕业工作后，我再去重新复读。那段时间的艰苦、辛酸，让我永生难忘。
父亲，离开的时候年仅50岁，虽然走得太仓促，但是，我们仨始终感觉到父亲一直在我们身边，守护着我们一家人。
所以，今天，不管爱不爱吃面，我家的橱柜里，始终都会摆放着几条挂面。
在读贾平凹先生的《自在独行》时，其中“祭父”一节，引发了共鸣，有感而发，表达自己对父亲的怀念。始终遵循父亲的教诲，不忘初心，心存感恩。
