大叔说——
中年是：拎不动舍不下关不住放不开高不成低不就心不甘力不从前不着村后不着店左右为难上下受阻壮怀冲霄凌云志身无彩凤双飞翼。
中年男人是：意义越来越少幸福越来越薄梦境越来越浅精神越来越瘪自由越来越小方向越来越乱滋味越来越淡的丧家狗，流浪在路上，而路不在脚下。
所以，中年男教师刘军决定去旅行，并为之买了一辆和他秉性一致的老吉普，虽然老，但是有力量，够硬气，和他一样，不屈服。
家有糟妻，却早已没了你侬我侬翻云覆雨的浓情蜜意，可爱的儿子如今也早已是西装皮鞋大人了。日子过得就像一杯白水一样，甚至比白水还更加无趣和乏味，准确的说，就像一杯隔夜茶，不是不能喝，只是对身体再无益。
人，已经48了，工作，升迁再也无望，家庭此刻犹如泥沼，生活是一潭死水。幸好，他还有18岁时候的梦想，投进了红尘无边的苦海里，激起了环游世界的水花，心思便一层层漾开了。
旅行似乎就约等于艳遇，说是放飞自我或者追寻自由难免有点牵强附会了，不断结识新的姑娘也是追寻自由途径之一，不认识几个女人邂逅几场浪漫发生几段故事都不能算是完美的在路上。
刘军艳福不浅。
脱离了熟悉的味道，一切都是新鲜的。就连空气中的氧气含量也骤增，忍不住要多吸几口，举目四望，八方自由。
青春期的荷尔蒙似乎又开始分泌了，从出发的那一刻起，身体里的每一个细胞都已经新陈代谢了，伴随着带有律动的全新因子，青春的故事一幕幕上演。插队时候的小芳，现在过得好吗？青春期时候的青苹果，现在熟过了吧？第一节性启蒙课，还是小芳手把手教的呢。现在，你在何方，这些是否还都记得？你最好不要记得，因为你肯定想不到一个48岁的老男人会在这个年纪想起那段羞涩的时光，想起你，和苹果园。
同样，也不会想到将要和比自己年龄小一半的女孩子桑娅发生一段浪漫奇缘，但事实确实如此，不仅真真切切的发生了，而且感受到了前所未有的刺激和愉悦，她有年轻的身体和青春的活力，调皮的性格和天真的笑容，每一样，都激起刘军的欲望，他沉陷其中，感受到了被需要和被黏着。
更不会想到，在同一天里，他又和之前的网友刘珊珊同床共枕。刘珊珊是不同于桑娅的女人，她是成熟的，是魅惑的，是身体里有火的女人，以至于刘军第一次见她就想和她上床。两人见面后干柴烈火欲火焚身，所谓期待越高失望越大，许是对对方身体的渴望大于感情的亲昵，刘军却没能发挥出最好的水平，巨大失落后刘珊珊离开了。
为人师表的大学老师刘军竟然对自己的学生李晓丽起了不良居心。本是师生相见叙旧寒暄的剧情生生被刘军演绎成强吻硬上弓的桥段，意识到自己的放肆和不耻后，虽然悬崖勒马，却在心里埋下了愧疚的种子，也让师生无脸相见，尴尬至极的刘军开车溜了。
阿朵，一个缪斯女神的存在。她高雅清奇，不染俗世，是那种可望不可及，只存在于画中的女人，巧笑倩兮，美目盼兮。虽然背后有着悲伤的故事，身体上有着残缺的部位，但丝毫不影响她的美丽与风雅。刘军远远地望着，欣赏着。
有四个女人的艳遇，还有青春期的小芳，加上家里的原配，真真算得上是艳福了。在家里，他是沉闷枯燥的丈夫，在路上，他是多情的浪子。他追寻自己的本心，和有缘的女人花前月下一夜风流，他回到家里，带上最严实的面具。
平日里的道貌岸然，和自由环境里的一览无余都是刘军，都是一个人。
那么，平日里的西装革履，在家是不是也是抠脚大汉？
平日里的谦谦公子，会不会也对着女明星的照片意淫？
平日里的端庄稳重，在床上是不是也更加的放荡卖力？
所以，何为本真？
旅途中的自己？陌生环境下的放肆？不负责任？只顾身体的快活和一时的冲动，甚至可以背负自己的妻子，不顾道德和缔结两姓之好时许下的海誓山盟？
还是回归到现实生活中那个背负起丈夫的责任，但同时又沉闷，枯燥，无趣的老男人？
你说，生命苦短，应该尽兴。但人们，通常是带着镣铐在跳舞，一方面遵循本心享受生活的美妙，一方面承受道德的谴责，一方面贪恋刺激和激情，一方面付出赎金和代价，既要疯魔痴狂，还要风趣端庄，既要美幻梦境，还要现实清醒。
床前明月光是李白的霜，胸口朱砂痣是你的心事。
