不知道是第多少个一觉醒来临近天黑的周日下午,茫然地睁开眼睛,被一种巨大的失落感包围,盯着天花板发好一会儿呆,然后突然想起了什么似的,迅速地爬起来,径直打开电脑——码字,以赎罪。
对,赎罪。
虚度时光的罪恶感,随着年岁的增长,越发强烈而频繁的在心头浮现。深知一切无法挽留也无力掌控,徒留几分自责和无奈。
当这种负罪感不断升级的时候,写字,是我唯一的出口。
01
推开窗,不知道什么时候下起来的雨,发出滴滴答答的响声;不知什么时候降了温的风,有一阵儿没一阵儿地吹着。
又是一年乍暖还寒时,忽冷忽热的天,多少让人有些焦躁。而我,早已分不清,究竟是天气影响了心情,还是心情影响了天气。但不得不说,这是一个很容易让回忆翻江倒海的季节。
莫名其妙的雨,一场接一场地下着;莫名其妙的情绪,反反复复地来着。
而这一切,可能仅仅是因为做了一场梦;梦里,有个再也回不来的人。
02
我承认,在某些方面,我有着惊人的记忆力和联想能力。
中午切土豆丝的时候,感觉自己的刀功大有长进,于是猝不及防地想起奶奶。儿时便爱吃土豆,奶奶也常给我做。我曾多次惊叹于奶奶的刀功之厉害——用一把普普通通的菜刀切出来的土豆丝居然比专门切丝的刀刮出来的还要细。
记忆里最可口的蛋炒饭,也是奶奶做的。好多年没吃过,我却清楚地记得那个味道。
只是,余生,再也吃不到了。
03
不知不觉,奶奶离开三年多了。可她那张慈祥的脸,依然时常在脑海浮现。现实是,梦里也是。她还是儿时记忆里健朗的样子,我是长大了的仍旧天真的我。在老家的院子里,我疯跑着,她开心地笑着……
昨天,一个人跑到大学校园里赏花。成群结队的老人从我身边经过,我总是忍不住多看几眼。看着她们开心地给彼此拍照,我总是忍不住地想:如果奶奶还在的话,我也可以带她出门转转吧。
去年十一,好友出嫁的那天早上,在房间帮她和她的奶奶拍照的时候,我一直不敢看屏幕中的人儿。后来,新郎来接亲了,临别时,一不小心看到了老人家拉着孙女的手欲言又止的样子。
瞬间,泪崩。
其实,到现在我也不知道自己当时究竟为什么会失控,可能,心里隐隐有些遗憾吧。
想着想着,眼睛又出汗了。
04
已经很多年没有写过这么直白的文字了,尤其是工作以后,因为怕被人戴上“感性”的枷锁,怕给人留下“不成熟”、“不专业”的印象,常常对这些个人化的思绪避而不谈或是极其隐晦的表露一二。
但不知怎么的,最近突然就释怀了。
就像歌里唱的:
“我也会有失望的时候
抱怨生活对我不够好
不能像电影一样
情节曲折结局依旧
但我庆幸自己能泪流
尽管下次伤心还会有
终究是真切不麻木
喜怒哀乐我都拥有”
是呀,喜怒哀乐,我都拥有。开心了会笑,难过时会哭,神经兮兮,疯疯癫癫,但也有自己的固执和坚持,虽不够优秀却也有自己的小骄傲。
所以,今后,一如既往地坦诚做自己吧。
人生须臾,不过尔尔,千万不要在别人的眼光中度过。
05
春已至,老朋友们陆陆续续做了母亲。原本就不够主动、如今又愈加独立的我,与朋友们的联系也越发少了。大家都有了自己的家庭和生活,都在各自的圈子里忙碌着。
或许,远远地知道你们过得好,就够了。
我,依然时常挂念你们。
06
微博热搜和朋友圈被台湾作家李敖病逝的消息霸了屏。老实说,在此之前,我并不知道他是谁。
在悼念李敖的文章里,看到这样一句:“他亲历过最动荡的天下,挑战过最森严的铁幕,感受过一个世纪的最炙热和最冷寂,依旧能我行我素,保持真我。”我想,光凭这一点,就足够令我佩服了。
这也让我想到几天前“化作星辰飞向宇宙”的霍金先生。他在科学上的成就究竟有多么了不起,我并未确切地知晓,但光是他的那句:“生活是不公平的,不管你的境遇如何,你只能全力以赴。”就足以叫我五体投地。
请原谅,我就是这么一个平凡而又肤浅的人。
07
独自去看了今年奥斯卡最佳影片《水形物语》,没有想象中精彩,倒也颇为震撼。
一人,一鱼(或者说是不知名的怪物),无声世界里孤独的两者,演绎了一段惊险而又温暖的童话。乍看是一场畸形的爱恋,偶有暴力血腥场面,但爱之伟大、坚定,往往可以战胜死亡之恐惧、覆盖价值体系中的另类不完美。
影片结尾有这样一段话:
“当我想起她,脑海中唯一浮现的就是一首诗,数百年前一个坠入爱河的人吟诵的诗——
‘ 无法分辨你的轮廓
只因你围绕在我左右
我眼中满是你的爱意
我的心变得柔软颤栗
只因你无处不在 ’ ”
不知为何,这让我想到:在感情世界里,那些犹豫、迟疑和被动,大抵都是因为不够爱。
希望,你以后也能勇敢一些吧。
End
埃米尔·米歇尔·齐奥朗在《眼泪与圣徒》中写道:“我既没有愁苦到足以成为诗人,又没有冷漠到像个哲学家,但我清醒到足以成为一个废人。”
以此,收尾。
但愿,这一世,你我都能清醒而不“残废”。
祝好。