我像往常一般，谈不上梳妆打扮，苟且只是穿着得体，走在通往上夜班的小巷子，草木清香与清凉露珠按捺不住开了小差，将我口罩引诱进了草丛，我顺手往里一抓，只见一张枯黄的不完整信纸。
信的开头这样写着：我有一个梦想，就是全世界的花都好好开着。不算潦草的楷书可算极其精致了，毕竟结尾落款处附着被风干的满天星。我想，这是一封只有风知道的情书了。我轻轻吹去尘埃，用五爪抚平褶皱，此时我已自动屏蔽了“疫”的存在，可能是那字，那花夺我眼圈、直戳我心二分之一，剩下一半心仍需留给工作一席地，好让我有工资可以买笔、信纸和花花。于是，我偷偷摸摸将它塞进包里，十分满足离开了。
坐着一趟“厚德载运”的列车，从包里掏出蓝牙耳机，播放着这阵子深入我心的《夏天的风》，霎时间，手机屏幕一亮一震，是高中的闺蜜来的语音。调皮捣蛋的我来一句：”咋啦？终于想我了？不去相亲了？”她一句话没说。但传来了憋得慌的哽咽。我急了，“嘿，怎么了，喂，说话。”“我快结婚了，我在春天中的花凋谢了，终究等不到他”。终于，她忍不住，放声大哭，我沉默了很久，电话里头回她一句，使劲哭吧，直到风把你的眼泪吹干，然后和那个人好好生活吧。只有风知道你的秘密，而从今往后，你不能再有秘密了。她的哭腔中卡着喉咙、微震声带“嗯”了一声。
那一夜，我特意跑去出入口外巡视风亭，感受风的力度和方向。嗯，这逆向风往脸上拍打以及四五级风足矣将她三年的泪水干涸掉。我脑海里浮现了电影字幕，白底黑字敲打出：I love you three thousands times ，但她没有，她只是:I love you three years .仅此而已，幸好，风知道，也替她保守了秘密，只是花很不争气，那就将枯萎的花儿落款在信尾，当做给青春一个交代。
那一夜，闺蜜的泪落在信纸上，一笔一划，写了一封《开了花的信》，正文只是一句英文结，结尾落款是他的姓和那朵花。
