文/小贱
1
朋友说：“《教父》是本很有味道的书。”而电影《教父》三部曲一直被人称作是“男人的圣经”。那时我就一直在想，到底要怎样的电影才能受到如此赞誉。
而今我终于看完电影三部曲，心中才有了茅塞顿开之感，顿时心中也有千般言语，不吐不快。但我并不想以电影的叙事顺序来写，用文字讲述故事，还是时间顺序最佳。
“第一代教父”维多柯里昂，是个极具亲和力，能说会道且性格温和的人。任何挑战摆在面前，他都不会惊慌失措，他总能在第一时间内找到解决问题的办法。
用他自己的话来讲:“我是个讲道理的人。”他能跟任何人讲道理，给部分对人开出无法拒绝的理由。正是如此，他孑然一人才能缔造出了今后上百年的家族盛世。
2
维多在少年时代，先后遭遇父兄遇害、母亲被杀等一系列悲惨事件。他来不及伤心恸哭，就得东躲西藏，惶惶不可终日。那时他方才九岁，仇恨在他心里埋下了种子。以至于他长大成人、并有一定权势之后，借着回乡做橄榄油生意为由，走到仇人家中，“光明正大”地手刃仇人，报了家人的血海深仇。也许只在那时，他才觉得自己像个真正的男人。
他的成长从来都不是一帆风顺。少年的他在邻居的帮助下，成功躲过仇人追杀，并且逃到纽约。九岁的他只身一人来到陌生的城市，无依无靠，还被检查出了有天花病，得留院观察三个月，而此时的他，早已在考量生活、为前途打算。
观察结束之后，维多开始为自己的生活考虑，他开始为别人打工，有了自己的第一份工作。转眼十几年过去，凭着自己的努力，已经是一个有妻子儿女的幸福男人。他极其看重家庭，甚至当朋友问起“面前的女孩儿是否很美？”他回答说:“我的眼中只有我的妻子和儿女！”他就是一个这样的人。
3
此时的维多依旧生活在社会的底层，他在面包店为一个老头工作，老头一家人都很照顾他，用他自己的话来说:“我永远不会忘记你们的恩情”。
好景不长，当地黑手党范伦奇不仅四处收取保护费，还威胁面包店老板给他侄子一份工作，维多自然而然就失去了工作。失去工作的他，没有悲伤，没有哀怨，他表现出超乎寻常的平静。在给老板说了几句感谢的话，他头也不回地走了。
他有一家几口人需要养育，面包店老板追出店来，送他一筐食物。同样的，他除了感谢，依旧没有领情。这是一个男人的志气、傲气、骨气。同时也看出他面对生活的无奈与不公，愤怒不溢于言表，绝非池中之物。
这样一个男人不会被生活打倒，反而会越战越勇。在今后的日子里，他误打误撞认识了一些人，干着不太正当的生活赚得了一笔不错的资金。当妻子把孩子放在一张非常华丽的地毯上时，妻子深情地望着他，维多露出了欣慰的微笑，他似乎在思考什么，或者说、他明白了什么。
一个男人，总要为家庭带来些什么。
4
范伦奇再次找上门来收取保护费，在朋友都准备妥协时，维多提出自己有办法让大家少交些保护费，因为“我给了他一个无法拒绝的理由”。这句话，在今后几十年里一直被沿用，仿佛成了他的私人订制。当然，在他去世多年以后，这句话还被他的儿孙引用。
当维多找到范伦奇并提出条件时，他会“回报”他的，范伦奇答应了他的条件，并赞扬维多是个很有胆量的年轻人。没过多时，臭名昭著的黑手党范伦奇就死在这个有胆量的年轻人枪下。他死在一个大家纷纷庆祝的日子里，也算死得其所。
维多有了第一份杀人经历之后，野心迅速膨胀，他不甘于人下，开始发展势力，事业开始风生水起。他逐渐向黑手党人靠近，自己也逐渐变成黑手党，地位也在不断上升。与其他黑手党不同的是，他从不欺负民众，并且热衷与帮助他人，从当初的一个人到所有街坊邻居，他都来者不拒，热心帮助他们解决问题。
已经有一定地位的他，甚至亲自低声下气去让一寡妇的房东继续租房子给她，自己在后面偷偷加钱。他并没有用自己的职权身份，遭到拒绝甚至侮辱之后，他丝毫没有生气，同样不滥用职权，只是对房东说:“你可以问问周围的人，我是一个懂得回报的人。”房东在知道他的身份之后，吓得不轻，亲自登门拜访，说明原由。
整个过程维多都笑意相迎，正如许多年后，他对儿子桑尼说的那样:“永远不要让人知道你在想些什么！”维多在当地取得一定地位之后，开始做起了“生意”，版图不断扩张，朋友也越来越多。甚至于把“生意”做到家乡，直接明目张胆地，在敌营里手刃敌人。
5
自此很多年后，他都奉行着两个原则:“我是一个懂得回报的人”，所以找他办事的人越来越多，他的影响力越来越大，“我给了他一个无法拒绝的理由。”由此找他的人从来不会失意而归。
几十年过去，他终于成了当地最有实力的黑手党家族之一，成了名副其实的“教父”。不仅如此，他有了三个儿子，一个女儿，一个养子，还有一群活泼的孙子孙女，以及数之不尽的朋友手下。他看重事业，却更在乎家庭。
在一家人吃饭的时候，他们只谈家庭、生活，在照全家福时，小儿子迈克没到，他直接说:“迈克没来我不照相！”直到迈克来了，他才全心全意地接受照相。
在他的原则之下，事业家庭双丰收。即便是在女儿的婚礼上，在空闲时间找他帮助的人依旧很多，有的人跟他见面，甚至要提前背好台词。
6
他声名煊赫，却又没有丝毫架子，通常都是不怒自威，敌人根本不知道他在想什么。他在街头身中五枪，作为老大的他没有命令手下疯狂展开报复，即便是儿子桑尼被人枪杀之后，他也只是稍微悲痛一下，因为留给他的，还有其他事情，他得为了别的事情负责。
“五大家族”开会会谈准备贩卖毒品时，在座的人只有老年维多不赞同，不仅是现在，以后也是。即便在身中五枪，差点死亡之后他依旧不改初心，因为他目光长远，知道毒品生意最终只是害人害己，他的理想是让家族“洗白”，成为正式的、具有合法性的组织集团，倘若沾染毒品，不仅害了绝大多数人，就连自己的家族也难以幸免。
而他之所以被袭击，也只是大儿子桑尼在会谈时暴露了自己的思想，让其他家族以为，只要没了维多，柯里昂家族就不会再阻拦“毒品生意”。
对于绝大多数事情，他都心知肚明。他足够温情，凡事总留情面，不对人赶尽杀绝。他可以对大儿子桑尼的死既往不咎，因为人死不能复生，但他之后说了这么一段话:
我不会再计较我儿子的死
但我有个自私的请求
我的小儿子被迫离开这个国家
全都因为这索拉索的事
我必须安排让他安全的回来
洗脱种种无中生有的罪名
而我是个迷信的人
若是他不幸发生意外
或被警察开枪打死
或在牢里上吊
或是他被闪电击中
那我会怪罪与在这房间内的诸位
到时候我就不会再客气了。
这一段话，全是老年维多几十年来最具威慑力的话，从这话语之中，我们可以感受到他那来自雷霆般的愤怒，即:你们动了我的一个儿子，事已至此，我可以既往不咎。但我的小儿子要是再出任何意外，那我一定让你们所有人不得好死。
7
对于不怒自威的老教父维多来说，这完全属于他的性格。而在面对毒品生意时，他同样这样说道:
但除了那个以外
我以我孙子的性命发誓
我不会是打破我们今天和议的人。
这话同样表达了老教父会始终履行自己的誓言，不沾染毒品生意，也不会让别人乱动他的小儿子，他对自己的誓言捍卫到底。在场所有人都被教父的话威慑到，不再做声。
甚至众人一席之言之后，教父还看出，所有事情的幕后黑手，是巴西尼，其他人都不过是小角色而已。同样的，在儿子迈克接手家族生意之后，老教父给了迈克许多建设性意见。
在紧要关头时，也是老教父告诫儿子，“谁先提出见面，那么谁就是叛徒。”在老教父去世之后，迈克根据父亲的指示，找到叛徒，并将与之作对的人一网打尽。
8
一代教父是个有原则，有血性的男人。他真正懂得财富权力的来自不易，所以他在走每一步时，总显得那么睿智冷静，一副胸有成竹的样子，让人捉摸不透。他能够成为时代的王者，靠的是过人胆识，绝非机缘巧合。
同时他又是个极其看重家庭的男人，童年的缺失，让他知道家庭的不易。他在帮助别人时，总会不时问上一句：“ 你有花时间与家人共聚吗？”得到肯定回答之后，他才愿意帮助他人。正如他说的那样：“很好，因为不抽空陪家人的男人不是真正的男人”。
在一代教父这里，事业与家庭同时得到了极好的眷顾，可谓儿孙满堂，此生无憾。所以曾经叱咤风云的黑手党首领维多柯里昂，才能含着微笑死在家里的番茄园里。
二代教父有家，可家庭与事业不能兼顾，尽管事业做得越来越大，可家庭已是支离破碎。
三代教父原本是个私生子，跟他父亲桑尼一样冲动任性。为了更好地保护家族利益，也为了当上家族族长的位置，他强忍自己与堂妹之间的爱情。可见他的决绝，已经到何种地步。再与前面两任教父相比，他连个基本的家都没有。
所以有人说，教父是一代不如一代，也并非完全没有道理。
<完>
2017.11.8
