自从2002年，母亲因一次意外而撒手人寰，才三十出头的我，就没有妈妈可喊。每次看到同时代的他或者她，亲亲热热地喊妈妈，心里总有些失落和酸痛。
2015年，和我相守近十年的爱人，同意嫁给我。为了这一天，我们克服了太多困难，忍受了太多非议，终于可以光明正大地走在一起。在一起，不仅仅是开始了新的生活，而且伴随新生活的，还有一个久违的名字，妈妈可以理直气壮地喊。
一位慈祥，可爱、坚强的老人，我的岳母，让我再一次有了妈妈可以喊。
岳母，是一个苦命人，中年丧子，失去了舅哥，中年丧夫，送走了岳父。其实，那些年，岳母五十岁左右，正如我们现在的年纪，上有老下有小。老的，两边的父母均在，小的，我爱人未嫁，我舅哥小孩不到一岁。
我无法想象，一个寡居的农村妇女，是如何熬过那些年的？其中的酸甜苦辣，个中艰辛，只有她老人家才能理会。
随着时间的流逝，岳母肩膀上扛着的担子慢慢减轻，可岁月不饶人，岳母的身体健康，也是每况愈下。我和爱人结婚的那一年，就因为高血压中风，在医院被抢救。虽然九死一生，捡了一条命，但中风留下的后遗症，还是影响了岳母的生活质量。
心梗，脑梗，高血压，高血糖，各种让我叫不上名字的病，把岳母，近些年，折腾得够呛。还好，岳母是一个豁达、乐观、不认输的狠人，即便百病缠身，也还不至于把生活过得一团糟。
和岳母相处的7年时间，是我从失去亲生母亲后，最为开心快乐的时间。7年里，我可以大声地喊妈妈，我可以搀扶着她走在大街小巷，我可以在她面前撒娇卖萌，我可以毫无压力地与她聊天唠嗑……甚至我还可以肆无忌惮地找她要吃要喝。
7年，因为有了妈妈，我变得小了，仿佛我的年龄止步不前，永远长不大。7年，因为有了妈妈，我和爱人返乡的次数增加了，呆在老家的时间也延长了，似乎开始特别恋家。7年，因为有了妈妈，我感觉不到我也老了，我也开始百病缠身，开始步履蹒跚，有妈妈，我们永远都是娃娃，不谈生死，不谈病痛。
妈妈，今年是一个不好的年程。先是蛰伏许久的新冠病毒，四处游荡，祸害人间，一时间，风声鹤唳，草木皆兵，只差一点点，就让我们回不了老家。接着黑白无常，毫不留情地拿着索命绳，在3月9号的凌晨六点过八分，带着了我的妈妈——您。
妈妈，我好悲痛。您一走，我再一次沦落为无父无母的孤儿。世上人来人往，热热闹闹，熙熙攘攘，我却孤身一人，再无妈妈可以喊。
妈妈，您心好狠，刚刚让我看到了生活的希望，又把我打入了万劫不复的绝境。妈妈，您好绝情，我们母子的感情刚刚开始升温，一下子又回到了天寒地冻的老地方。妈妈，您喝孟婆汤的时候，少喝一点点，记得人间，还有我们夫妻，这对思念您的人。妈妈，您过奈何桥时，走慢一点，我记得您因为身体原因，您的双脚都已溃烂，真的好疼好疼。妈妈，您在忘川河里，会不会很冷很冷，您在阎罗殿前，会不会很害怕很孤单，我们烧给您的钱，记得打点打点那些牛头马面……
妈妈，您在人间受的苦，遭的罪，我们不希望在冥君那里，再走一遍。
妈妈，您一走，最痛的是我们夫妻，最思念的是您的儿女，最记挂的是您一把屎一把尿抚养成人的小孙孙，那个失去父亲的小孙孙……
妈妈，我只能在梦里，大声喊您。
妈妈，我只有祈求下辈子，再续母子缘。
妈妈，您一路走好！
