10月11日
刘慈欣短篇小说《坍缩》，足够短的。不到一万字，但脑洞开得足够大，信息量足够大。
小说的主角是物理学家丁仪。发现了统一场论的丁仪。
他用统一场论，他的理论对宇宙大尺度空间所作的一系列预言都得到了实际观测的精确证实。后来，使用统一场论的数学模型，上百台巨型计算机不间断地运行了三年，得出了令人难以置信的结论：已膨胀了二百亿年的宇宙将在两年后转为坍缩。
故事开始的时间，离坍缩，只剩不到一个小时了。
什么是坍缩？
按文中丁仪认为只有物理学学生水平的省长的话说就是：首先，哈勃发现了宇宙的红移现象，是哪一年我记不清了。我们所能观测到的所有星系的光谱都向红端移动，根据开普勒效应，这显示所有的星系都在离我们远去。由以上现象我们可以得出结论：宇宙在膨胀之中，由此又得出结论：宇宙是在二百亿年前的一次大爆炸中诞生的。如果宇宙的总质量小于某一数值，宇宙将永远膨胀下去;如果总质量大于某一数值，则万有引力逐渐使膨胀减速，最后使其停止，之后，宇宙将在引力作用下走向坍缩。以前宇宙中所能观测到的物质总量使人们倾向于第一个结论，但后来发现中微子具有质量，并且在宇宙中发现了大量的以前没有观测到的暗物质，这使宇宙的总质量大大增加，使人们又转向了后一个结论，认为宇宙的膨胀将逐渐减慢，最后转为坍缩，宇宙中的所有星系将向一个引力中心聚集，这时，同样由于开普勒效应，在我们眼中所有星系的光谱将向蓝端移动，即蓝移。
红移是指物体向远离地球的方向移动时，它所发出的光波长随之增加。蓝移与红移相反，是指物体向靠近地球方向移动引起的波长减小。
红移和蓝移是多普勒效应的可视版本。你也许已经亲身体会过多普勒效应的影响，最好的例子，就是当一辆正在鸣警笛的车向你驶来时，警笛的音调要远高于它经过并离开你的时候。这种音调的升高，则是与频率的增加相对应的。
多普勒效应也同样适用于光波。当一个物体向靠近我们的方向移动时，光的波长会向光谱的蓝色一端移动；当物体向远离我们的方向移动时，波长则会向红色一端移动。这种变化能够在光谱线上被观察到。
但刘慈欣的脑洞不纠结在这基本的概念上。而是将红移和蓝移向两个终极方向推演：时空和物质是不可分的，宇宙的膨胀和坍缩包括整个时空。从奇点爆炸膨胀成几百亿光年的宇宙，又从几百亿光年坍缩成一个奇点，时间倒流。
从出生到衰老是一个方向。
从衰老到幼年，何曾不是一个方向？未来在历史的深处。走向人类的幼年，从文明返回蒙昧，从无限膨胀返璞归真，连说话，都反着来，这脑洞，令人不可思。
坍缩的，其实何止是时空？
