还记得以前初中写的QQ空间日志嘛！我现在都不敢翻，尬出天际线。那个时候看了许许多多很妖的书，记了许多很骚的句子，然后用在自己看似文笔很好的日志里。在那些日志里，我天天45度角仰望天空，看着一片雪落到我的鼻尖，然后…… 什么卵用都没有！根本不能用一句话概括中心思想。这种文笔很好但是极其空洞的作品，我把它们称为——镀金笔写的烂故事。

这样的文风还偶尔会出现在朋友圈和公众号里，但是在电影圈里还是使用挺频繁的。比如昨晚看的《水形物语》，即将在3月16日上映。故事老套、节奏缓慢，没有吸引人的清洁，只有唯美的画面，2个小时看下来，脑子里唯一想的一句话是——你tm能不能别装逼了！

近年来的电影市场貌似刮起了一股“炫技风”，手法美到无与伦比，故事烂到不忍直视。除了刚才讲的水形物语，我还想举点例子，点名批评一下。中国电影市场的一部现象级电影就是《从你的全世界路过》，调色优雅，台词唯美（毕竟QQ签名写手张嘉佳老师的作品）。我们随便来感受一下：

- 所以我们泪流满面，步步回头，可是只能向前走。（你确定没抄菲兹杰拉德的boats against the current？）

- 彼此体会什么才最需要，别再寂寞的拥抱。（我最需要拥抱怎么办？）

- 我只是有些怀念，那个时候，你特别温暖。（因为那个时候你开了空调！）

故事情节烂到无以加复。在两个小时短短的时间里你就敢讲三对情侣分手的事情？隔壁伊朗同学《一次别离》，讲一对夫妻离婚能得奥斯卡最佳外语片，剧情还不是那么饱满，不知道是谁给你勇气讲三对情侣的？

这三对情侣是我们目前婚恋市场上常见的三个感情现象：三观不合但强行在一起、我不喜欢你但在一起试一试、我用生命爱你并失去了年轻的生命。这部国产片能够获得成功很多程度上是让观众想起身边的人，这个就是一个烂片的评判标准——感动来自自己，不是来自电影的故事。和《前任3》走的是一样的套路。

对于电影的故事性，我一直以来的观点是这样的——我管你技法用的怎么样，技法是为推进情节服务的，一个好电影的第一要务是讲一个好故事。

我们看电影的时候看什么？在互联网流媒体技术如此发达的今天，我们为什么选择走进电影院，而不是在Netflix上看片子呢？首先，电影和电视剧的区别是，电视剧是靠广告赚钱的，所以大家可以在互联网上免费观看。但电影强调的是一个仪式感，大家为故事付费，所以电影产业的义务就是讲好一个故事。有些评论人士可能不太同意的我的观点，但是fuck you！我不管你技法有多牛逼，我不管你哲学意义有多深刻，但是你要是连故事都讲不好，就是在耍流氓！

我很遗憾的看到了一种割裂，它出现在我们的朋友圈小骚文里，也出现在现在很多电影市场里——只要不唯美，就不是一部高质量的电影。这种观点我是百分之百不同意的。大家记不记得有一种形式的电影叫“伪纪录片”，英文叫mokumentary，俗称一本正经的胡说八道大电影。导演明明编了一个假故事，然后用纪录片的形式把这个故事记录下来，让观众感觉这是真实发生的。这种类型的电影经常画面晃动，镜头语言不知所云，手法可谓极为拙劣，但是由于故事及其富有神秘感，所以大家依然非常喜欢看。一个好的故事会让观众沉迷于故事本身，而忘记了手法、技巧。

我们需要知道，手法不好，依然可以拍出好电影。文笔不优美，依然可以写出好文章。然鹅，市场上有许多非常好的电影，故事讲到好，叙事手法也不错。这里还是拿大家都看过的老片《楚门的世界》做个分析。

首先，观众立马会发现，这是一个创意到爆炸的故事——把一个人养在摄影棚里，自己还不知道！摄影棚还有一个岛这么大！其次，导演组还经常犯错，所以观众心中始终都想知道——这家伙到底能不能逃出去。最后楚门经历了重重冒险，终于以一种观众意想不到的方式跑了出去。就故事本身来说，楚门的世界这个故事充满了张力，情节紧凑，节奏张弛有度。就单从故事来看就非常值得去电影院。

其次，如果观众往下深挖一层，就会发现这其实是一个讲自由的话题。究竟什么是自由呢？楚门逃离桃源岛有真正的自由吗？虽然桃源岛充满了manipulation，但是所有人都围着楚门一个人转，然而一旦出去，他就会被社会各种力量所束缚。电影里那个导演Christoph说，外面的世界是一个病态的世界，桃源岛才是一个正常的世界。如果仔细想想，难道不是吗——在桃源岛里，会有人天天和你打招呼，和每个人的关系都是那么和谐；工作压力不大，上班还能撕杂志玩；会有女生来追你，无条件爱你（至少表现的是那样）。如果存在就是被感知，那么楚门感知的这种幸福，难道会比外面的世界少嘛？《黑客帝国》第一部里有一个人叫Cipher，不惜出卖组织回到母体。他说，

You know, I know this steak doesn't exist. I know when I put it in my mouth, the matrix is telling my brain that it is juicy and delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.

真正的自由，莫过于你自己觉得自由。

最后，如果观众接着往下挖，那就最终涉及到了拍摄技法。观众会发现楚门在没有发现他世界的真相前，导演经常使用《土耳其进行曲》。然后楚门的背景故事是以电视访谈的形式展开的。我们会注意到导演干涉楚门生活的各种借口，注意到历史与现实的流畅过渡，注意到结婚照里交叉的指头 (Finger crossing)。

一个好的电影就像是一个好吃的奶油面包。第一层是故事，第二层是道理，第三层是技法。

我们咬下第一口的时候，会因为美味而尖叫起来：“爷爷！奶油面包好好吃哦！” 再往下挖，我们会说，诶呦呦！里面竟然还有巧克力呢！接着往下吃的，不难发现制作面包的面粉发酵的也不错。一个好的电影，不应该只有面粉筋道，不应该只有夹心好吃。我们要关心的一定是整体的口感。

《水形物语》今年拿了很多奥斯卡提名，因为奥斯卡是工会奖，内行看门道，外行看热闹。作为工会，欣赏一下技法是必然的。但是，依然不能掩饰这是一部不知所云的电影的事实。它也许是一部不错的作品，但绝对不是一部优秀的电影。

所以亲爱的作者和导演们，一个好故事胜过一千个修辞手法，胜过一千个镜头语言。优秀的作品不会故弄玄虚，观众也是不需要通过知乎和Quora来看懂一部好电影的。电影不是哲学论坛，不是懂的人自然会都懂。坐在电影院捧着爆米花，我们花了钱，我们花了时间，我们都在看着你。你有话快说，有屁快放，如果你有什么道理，那么我需要……

请你讲给我听

请你大声讲给我听。