湘西的天还没暗，树叶稍带几分灰绿，栏上手艺人的石兽睁着眼，下面是河，稀稀拉拉放出几道船，几根撑杆，几个摆衣的妇人。
岸边时常有小孩奔跑，嬉戏打闹，笑声，哭声，把安闲的风搅动，齐齐卷进低矮的木制的吊脚楼，四条粗柱的围城里显得极为空荡，只存放些许杂物，三两牲畜。醉酒的水手有气无力地随意靠着，偷偷眯了眼。
水手咧开嘴角，从下往上的豁口，周围是黝黑的一层布满皱纹的皮，沟沟壑壑交错，缩成山核桃状，凹陷处看不清浑浊，眉毛如刀削的中间上翘的峰，直指灰黑得渐趋发白的头发。水手是个蠢扎兜，不懂世故，从父辈开始便是死划船的，三十多年袖子挥挥，没有人愿意与他组成水上人家，甚至是多余的交谈，除却无事的妇人，暇余之际吹嘘着自己儿女们的丰功伟绩，或故作关心地劝他去更远的地方，比如找其他谋生活法，至于到底人前人后，水手只是傻笑着。
城市的楼推了又建，逐渐加高，混合着时兴的钢筋水泥，外面贴亮白的块状的瓷砖，乌墨色的地面被暴风般掀起，填满有足够臭的柏油，无数弯弯绕绕的管道下埋，排污的，运水的，送气的，管口却只朝向河流。所有人与事在铁皮盒子里忙碌着，戴上套子或用隔板挡着，忘了来回，世界的车马很快，都卯足了劲，向前，向前，再向前。
船仍停泊在曾家河，泥沙淤塞起畅通多年的河道，老式的木船刷上防蚀的油漆，船尖破损了半角，底下有条细缝，蔓延开裂，风雨飘摇后已载不得人，只能搁浅。月亮探出半头，云遮掩住天空，星子若隐若现，一切都开始变黑，从远山到邻近的窗户，笼罩着森然与未知感。
水手趁着夜色来临，一个人去了吉大的广场，空旷的草坪上只置放着乾坤八卦，以及捐赠的人工的沈从文，那是块巨石雕刻的成果，他不懂好坏，有鼻子有眼像个人样便是有资格的，值得尊敬的物什。学生捧书从旁边经过，向八方分散，他对上厚厚镜片里的那双眼睛，那是多么深邃，光线很少，三十年的积淀仿佛在他心底生根发芽，一切却都变得太快，蓦地有些喘不过气来，天旋地转，四周全是楼房，又不是，上下好像都是，水手慌不迭地逃走，没有路，撞倒了几个老师，几个学生，几盆无人料理的植株。
静静许久，人们窸窸窣窣起来，离新的一天还有小会儿。水手右手举着火把，是简易的浸过油的，烧得很旺，左手耷拉着，提着未喝完的葫芦酒壶，空气中蔓布清冷，披件常常远行出航的衣，不知名的鸟在叫，白光包着河边的船，几只杂鱼在水草里悠闲的游。他顿了顿，取出土卷烟，偏过头点上，混着口水咬住吧嗒嘴，食指和中指熏得发黄，水雾，烟雾缠满整块脸，火星慢慢升到底，吐掉，重重地踩灭，鞋下冒出刺鼻的白汽。躬下身子将滚烫的吞噬人心的放在船中央，顺着晒干的蓑衣和斗苙，大蠎般侵入，水手喝着酒，漏着酒，哼着小调，摇头晃脑，撑杆足够长，一推青石船便离了岸。
人们呼喊水手的名字，没有人跳下这条冰冷刺骨，只是呼喊，他也只是笑笑，露出白牙。火渐趋卖力，周围仿佛都是黄中带红，下方的河，对面的山，以及岸上人的脸庞被烧得通红。满是鲜艳夺目的花的船，荡进曾家河，载着水手，消失在虚无，所有人又开始窸窸窣窣，趁着鸡鸣未至。
