小学一年级的时候，有一次上课时间老师不在，班里面打闹喧哗不止。
我们想要安静。
就在我站起来喊了一句“别说话了”的时候，一位女老师进来了，问“都谁说话了！”
三十几双的眼睛齐刷刷的看向了我。
我说“我刚才说了一句……”
“去后面面壁站着去”
“可是……”
“那你是说话了吧？滚后面去！”
不由分说。
最后的结果是，我在教室的后面背对着讲台站着上了我人生中第一次“课”。
我听到最后一排靠近我的那个男生小声地回头向我说“活该”。老师讲了什么我早就忘了，我记得的是眼前雪白的墙。
那时候我很愤怒、不甘，后来转变成了冷漠，面壁我没有哭也没有说话。我由一开始的凭什么，想到为什么。
“凭什么就罚我，真正闹的同学没事”“凭什么！我也是为了维持纪律”“总得有个人管呀”“……”
“为什么只有我”“为什么没人帮我说话”“为什么不容我把话说完”“……”
后来好长一段时间我变得越来越不爱说话。
这个事情至今仍然影响着我，影响着我对很多事情的判断。我更愿意听人把话说完了解事情的全过程，也更愿意在嘈杂的世界里、在力所能及的事情里支持对的，我经受过所以更明白。
我记得那天下午的阳光很好，风轻轻过吹可能会把窗帘轻轻抚起，老师的粉笔在黑白上沙沙作响，同学们可能在看书。但这些与我无关，我在面壁。
我记得那个只给我们上过一节课的老师的模样，也记得同学们看我的眼神，我不会记恨她，但是也不会原谅她。
