黄昏时分，我和老何坐在黄河边喝酒。
其实我和老何并不熟，今天下午在校门口遇到他，我说：“老杨，去喝酒吗？”他说：“好的，不过我是老何。”于是我们现在就坐在这里。
老何出现在河边时，头发和胡须都突然长得很长，像石器时代的原始人，拎着一打啤酒朝我走来，像走了好几万个世纪。河边结着一些碎冰，在他走动时发出咔咔的脆响。
他把腿垂在河沿边晃动着，我们都没命地抽烟，把烟头一根一根掐在啤酒罐里。
“你过年回家吗？”我拉开啤酒环，啤酒由于晃动喷涌到我手上。
“不回，我有工作要做。”
“什么工作？”我甩甩手。
“陪人喝酒。”
“是在河边。”他想了一会，补充一句。
“我可没钱给你。”我把鞋和袜子都脱掉，一手束起头发，迎着风赤足站在泥里。
“我知道，不要钱。”
黄昏和烟头一样迅速燃烧殆尽，世界重回黑暗。河面涌起一团雾气，缓慢地上下涌动，凝固得歪歪扭扭。
他只穿了一件衬衫和外套，单薄的身体被风填充得鼓鼓囊囊。啤酒在他的胡须上挂成冰霜，我忍不住伸出手擦了擦。
我们长久地沉默着，不谈人生理想、私人情感，也绝口不提生活困惑。
“我们就这样坐着，一直到地老天荒，或者天亮。”当我们一起坐在黄河边时，由于身后空无一人，或者当下寒风的凛冽，我想起这句话。
但我没有说出口，我总觉得他终将要回到他的时代。
“嘘，你看。”他对我做了一个噤声的手势。
“他们全出来了。”他感慨道。
“别吓我，我可不怕。”我重新站起身，往他的方向挪了挪，扶着他的肩坐下。
他把啤酒罐扔进河里，响起一声漂浮的闷响。
“他们叫得真惨啊，你听——”他神色复杂地看了我一眼。
我屏住呼吸，水流在河冰中艰涩地流动，芦苇被寒风吹得东倒西歪，低低地呜咽着，烟草的气味从他的鼻息扑来，除此之外，万籁俱寂。
“从没见过这么多，赶也赶不走，你啊。”他摇摇头，抹了一把唇边的啤酒沫，把外套脱下，一声不响地跳进河里。
他挣扎了几下，就没了痕迹。我平静地坐着，他回不来了，我想。
今夜的星星格外的亮，每一颗都在朝我失声尖叫。世界飘忽不定，我躺在起起伏伏的泥土上，身体里满载着酒精和困倦，随河流飘荡。
也许是很久以后，夜晚的黑色幕布反扣回银河，月亮缺氧致死，曙光刺破夜色，天空鲜血淋漓。
不远处传来公交的喇叭声，我把啤酒罐一个一个压扁，塞进大衣口袋里，提鞋准备离开。
“妈的，太他妈冷了。”水中升起无数个湿淋淋的头颅，齐声喊道。
