__写给死在车轮下青梅竹马的玩伴
上周,在我母亲那里,我又看见你的儿子了:那双和你一样有神的眼睛,那抹浅浅的笑容。看着他,恍惚间又如你在笑了。
今天是你走的第五个冬天了,我总是想写些文字与你,但是,每每想起你,痛就一下子涌满心底,不能成一字……
你知道吗?今天我又定了《辽宁青年》和《读者文摘》,不为什么,就是因为你喜欢读喜欢看喜欢跟我抢。
可是今天你还能和我抢吗?我还能跟你抢吗?
你还记得吗,那时我刚刚上班,就定了这两本书。每次书来了,我走过你家的门口时都是很小心的,怕你看见怕你出来跟我抢。但是,我每次都是很难躲过你的眼睛, 因为你会在我下班的时候站在门口,会用你的眼睛盯着我无法说谎。然后你会轻轻的不讲理的从我手中把书抽走,眼睛是笑的,一种霸道的笑! 每次我都只能狠狠地瞪着你,看你走进你家去!今天,我再也看不见你的笑了,今天,我搂着书泪眼婆娑了……
母亲说,因为我们两家对门,因为我的父亲和你的父亲都在外工作,因为我们两家里一直只有母亲,所以两家的关系一直很好:好多事情要一起才能做好。母亲说,我们两家的孩子是一起长大的,是在一个锅里吃了无数次的窝头和红薯。两家的孩子如一家不能打架不能吵嘴,我的书你看是应该的。
你出事后,母亲打电话给我,声音几乎是哽咽的。而这头的我,早已泪流满面!那一刻我知道了什么是晴天霹雳!那一刻我明白了什么是锥心之痛!那一刻我大哭!
今天我想告诉你,我骑车的本领已经很棒了:不会摔倒也可以用一只手扶着骑了。再也不会掉到路沟里面去了。
你还记得教我骑车的日子吗?
那时开始上班了还不会骑车,你一直笑我。我一气就开始学了。弟弟教我了几天看我没有什么长进,就泄气了,说我好笨!
你笑着从弟弟手里接过车子,把我带到东边空旷的场地里,告诉我如何拿把如何蹬如何转弯,还一边笑着说:“王老师,注意了,别老是看脚啊!看路!”
两天后,我可以转弯了可以蹬整圈了。心里特别高兴。
一天,你把我带到一条比较平整的小路上,让我自己骑,我不敢。你告诉我没有关系的,你会在后面扶着的,绝对安全,不会摔到我。
我战战兢兢地骑上去,用力一蹬就向前走了感觉不错,就一直向前骑。你嘴里哼着歌在后面扶着,我放心地加快了速度,看着路两傍的蒲公英举着小伞,送她的孩子去远行。心里好开心,我终于会骑车了!
一会儿,要上坡了,我问:上坡怎么办?没有回音,往后一看,你站在树荫下冲着我笑。结果,我连人带车一下子就掉到路沟里。你急忙跑过来,看我没事,就笑了。
现在,每每走到这里,掉进沟里面的情节还是历历在目。你的走,定格了这个细节也定格了我无法忘却的疼痛。
你看,村边的树林里,树叶又开始枯开始落了。每每这个时候,是我们最开心的日子。我们会从家里拿出红薯,到这里来烤。而每次你都是高手,烤的最香最劲道。每次你都会把最好的那一块丢给我,看我烫的左手换右手时大声的笑。然后用一双黑乎乎的手,扑灭余火。
现在,街上卖烤红薯的很多,他们怎么都烤不出你的那种味道呢?我现在想吃了,你知道吗,再来为我烤,那怕只一次,好吗?
我不知道写下这些零碎的片段,对你会有什么用;远在天堂的你,也不会知道,在这个宁静的夜,我在写着与你有关的文字。
我想告诉你:你的儿子现在已经是大三的学生,阳光帅气;你漂亮的妻子没有改嫁,出外打工挣着儿子的生活费;你的父亲承受不了失去你的巨大悲痛,三年前已经去陪你,这会儿一定在你身边。你妈很好,有你哥嫂照顾,你尽管放心。
我也很好,你好吗?
我想告诉你:夺去你生命的肇事司机已经受到法律的严惩,你可以安息了。
最后我想问问你,不知道天堂有没有车来车往,如果有一定注意着来往的车辆,不要让我们和守护你的父亲再次心伤!
再最后我想告诉你:我很想你,一直一直都在想。你有想我吗?