__写给死在车轮下青梅竹马的玩伴
上周，在我母亲那里，我又看见你的儿子了：那双和你一样有神的眼睛，那抹浅浅的笑容。看着他，恍惚间又如你在笑了。
今天是你走的第五个冬天了，我总是想写些文字与你，但是，每每想起你，痛就一下子涌满心底，不能成一字……
你知道吗？今天我又定了《辽宁青年》和《读者文摘》，不为什么，就是因为你喜欢读喜欢看喜欢跟我抢。
可是今天你还能和我抢吗？我还能跟你抢吗？
你还记得吗，那时我刚刚上班，就定了这两本书。每次书来了，我走过你家的门口时都是很小心的，怕你看见怕你出来跟我抢。但是，我每次都是很难躲过你的眼睛， 因为你会在我下班的时候站在门口，会用你的眼睛盯着我无法说谎。然后你会轻轻的不讲理的从我手中把书抽走，眼睛是笑的，一种霸道的笑！ 每次我都只能狠狠地瞪着你，看你走进你家去！今天，我再也看不见你的笑了，今天，我搂着书泪眼婆娑了……
母亲说，因为我们两家对门，因为我的父亲和你的父亲都在外工作，因为我们两家里一直只有母亲，所以两家的关系一直很好：好多事情要一起才能做好。母亲说，我们两家的孩子是一起长大的，是在一个锅里吃了无数次的窝头和红薯。两家的孩子如一家不能打架不能吵嘴，我的书你看是应该的。
你出事后，母亲打电话给我，声音几乎是哽咽的。而这头的我，早已泪流满面！那一刻我知道了什么是晴天霹雳!那一刻我明白了什么是锥心之痛！那一刻我大哭！
今天我想告诉你，我骑车的本领已经很棒了：不会摔倒也可以用一只手扶着骑了。再也不会掉到路沟里面去了。
你还记得教我骑车的日子吗？
那时开始上班了还不会骑车，你一直笑我。我一气就开始学了。弟弟教我了几天看我没有什么长进，就泄气了，说我好笨！
你笑着从弟弟手里接过车子，把我带到东边空旷的场地里，告诉我如何拿把如何蹬如何转弯，还一边笑着说：“王老师，注意了，别老是看脚啊！看路！”
两天后，我可以转弯了可以蹬整圈了。心里特别高兴。
一天，你把我带到一条比较平整的小路上，让我自己骑，我不敢。你告诉我没有关系的，你会在后面扶着的，绝对安全，不会摔到我。
我战战兢兢地骑上去，用力一蹬就向前走了感觉不错，就一直向前骑。你嘴里哼着歌在后面扶着，我放心地加快了速度，看着路两傍的蒲公英举着小伞，送她的孩子去远行。心里好开心，我终于会骑车了！
一会儿，要上坡了，我问：上坡怎么办？没有回音，往后一看，你站在树荫下冲着我笑。结果，我连人带车一下子就掉到路沟里。你急忙跑过来，看我没事，就笑了。
现在，每每走到这里，掉进沟里面的情节还是历历在目。你的走，定格了这个细节也定格了我无法忘却的疼痛。
你看，村边的树林里，树叶又开始枯开始落了。每每这个时候，是我们最开心的日子。我们会从家里拿出红薯，到这里来烤。而每次你都是高手，烤的最香最劲道。每次你都会把最好的那一块丢给我，看我烫的左手换右手时大声的笑。然后用一双黑乎乎的手，扑灭余火。
现在，街上卖烤红薯的很多，他们怎么都烤不出你的那种味道呢？我现在想吃了，你知道吗，再来为我烤，那怕只一次,好吗？
我不知道写下这些零碎的片段，对你会有什么用；远在天堂的你，也不会知道，在这个宁静的夜，我在写着与你有关的文字。
我想告诉你：你的儿子现在已经是大三的学生，阳光帅气；你漂亮的妻子没有改嫁，出外打工挣着儿子的生活费；你的父亲承受不了失去你的巨大悲痛，三年前已经去陪你，这会儿一定在你身边。你妈很好，有你哥嫂照顾，你尽管放心。
我也很好，你好吗？
我想告诉你：夺去你生命的肇事司机已经受到法律的严惩，你可以安息了。
最后我想问问你，不知道天堂有没有车来车往，如果有一定注意着来往的车辆，不要让我们和守护你的父亲再次心伤！
再最后我想告诉你：我很想你，一直一直都在想。你有想我吗？
