404，对大多数人来说那只是一个数字，而对我们这些三线人来说，却代表着一段青春，代表着一代记忆，代表着一份情结！
前一两年间曾在朋友那听说，404已变的面目全非，已找不到过去的痕迹了，字里行间充满了失望充满了伤感，甚至还劝我不要再想着回去了，免得徒生伤悲！
但是那份执着，那缕思念，那丝期盼，终于让我踏上了这条回归之路，走入了那日思夜想的404！
听父母说，我是在三四个月的时候就到了厂里，那时的404还刚在创建，小小的我和父母一起住在芦席棚里，外面下着大雪，棚内飘着小雪，一夜下来，裹着我的襁褓上都结了冰碴，我的小手都已经缩到了袖子深处！
在404，我渡过了快乐的童年，直到14岁的冬天，因为国家对三线工厂的关并，我和弟弟才不得已先于父母回到了江苏老家，只是离开的时候，还以为又是和以前一样回老家探亲呢！
这一别就是33年，此次再回老厂，真如贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”所书。
从小只知道这厂叫404厂，后来在朋友的文章中得知，又叫“国营风雷机械厂”，这次才知道现在又改名了！
顺着熟悉的厂道，从山下的厂区走到山上的生活区，所有的一切都和以前一样，并不是我所以为的深山老林，所有的点点滴滴都能重新拾起。
有一次和同学一起去山下澡堂洗完澡，因为抓萤火虫而忘了时间，到山上的时候正好听到爸爸在叫我的名字，吓的我立刻把手中的萤火虫全扔在了地上，顿时天上的星星落到了凡间，那一闪一闪的满地星星至今让我忘不掉！
行车，小时候跟着小宋姐姐去上班，最喜欢坐在行车上，高高在上，看着下面小如蚂蚁的工人走来走去，放下吊绳，把一堆堆铁家伙从车间这头吊到那头，很有那种牛牛的感觉！
家所处的位置称为干打垒，这里原本有六栋，现在却只剩下了四栋，我家住的那栋已拆，我只能根据地基来判断当初家所在的位置，原来的种有葱蒜韭菜的菜地，现在也种上了橘子，妈妈说，以前让我去摘葱，我每次都要问是圆的还是扁的！
79年末的一天，放了学的我在和同学玩躲猫猫，当时我就藏在了幼儿园的大门后，可是不等小朋友找到我，我就被妈妈从门后叫了出来，告诉我爸爸出了工伤，他们要去厂外的医院治疗，我从今天开始就要负责起还在上幼儿园的弟弟的起居生活了。
从些，在我的心里那扇门就成了我成长的分界岭，躲进去前，我是一个万事不操心的简单女孩，而走出来后，我就是一个肩担责任的小姐姐了，这份责任以后就成了一种习惯，一直挑到了现在！
灯光球场，以前没有被铁栅栏围着，也没有铺上塑胶，只是一个水泥地。在那里，体育老师带我们来练过体能，练青蛙跳，舞蹈队的老师陪我们来压过腿下过腰，逢到节假日我们合唱队的还来这里做过汇报演出。
深深记得一次领舞新疆舞，十来个同学围在我的边上，把我的两个小辫子扎成了十个小辫，从那时起，我就对新疆充满了期盼，至今还想着要去新疆，要去看看塔里木河，因为我跳的是《塔里木河》！
厂部小店，小时候最诱人的地方，每次好不容易得到的一分钱，两分钱都会到这里来换糖吃，一分钱十粒小圆糖，那甜味一直甜到心里藏在了记忆深处！
现在的俱乐部，以前的电影院，未盖之前还是个露天影院，到了放电影的日子，一放学就跑过来，用碎砖碎石占“地盘”，吃好了饭就早早地拿着家里的长凳来找小朋友玩了！
对电影的记忆有着两个场景，一是每次夏天来看电影，徐伯伯总会买三四支棒冰，放在他的蒲扇上，用带着上海口音的普通话喊着：宁宁，毛毛切棒冰了！
二是厂里放《画皮》，那天我因为听话而被奖励了一个大红苹果，但就是在看那鬼脱下画皮露出真面目时，我为了捂耳朵而忘了手里的苹果，等意识到的时候，那苹果已滚到了前面去，怎么也找不到了，直到现在都没找到，没找到那我一生中见过的最大最红的苹果！
看到那个小池塘了吗？三十几年前曾有一群小朋友常常在放学后，围在池塘边，去捉那带着小尾巴的蝌蚪，去捞那灵活的小鱼苗，有时还会把松针掰开放在水里，看那松油一点点地在水里散开……为此，小朋友们没少为危险而挨骂，更别说为玩耽误了回家而挨打了！
当初学会计的时候，题目中常有“为厂子弟学校发生经费”，不少同学都不能理解，而我却觉得份外亲切，因为我就是子弟学校的学生。但这也有不好的，因为老师也住在山上，甚至有的还是老乡，所以谁家的孩子在学校有了什么风吹草动，都不用喊家长，也许在晚上打开水的时候，也许在去食堂买饭的路上，也许饭后散步串门的时候，老师就和家长友好地见面了！
主席台，小时候一直觉得它好高好高，升旗，校长讲话……我们即使高高地仰着头伸着脖子都不见得能看到主席台上的人。有一次厂里开公判大会，也是在这里进行的，从那次以后，我就知道了，在一个人的名字上划一个大大粗粗的勾，就意味着他被“判绝”了！
学校的操场一直感觉是很大的，那一年女排三连冠时，学校正在开运动会，我正在参加跳远比赛，广播里播出这消息时，看到大家都在拍手欢跃，一派无比兴奋的场面，于是我也跟着拍起了手，虽然我并不知道怎么了！（现在学校已改成养老院了）
404的医院，大约六七岁的时候，曾得过一场肝腹水，肝大六公分，医院在告之父母无救后，不抛弃不放弃，奇迹般地将我从死神手中抢了回来，大人们都说我，大难不死必有后福！
404的食堂，404的理发室，404的变电站，404的邮局，404的银行，404的粮站……我们都一一走了个遍，这些地方都在近两年的棚户区改造中换了新颜，唯有当初的水塔还保持着原样，成为404曾经的证明！
记忆里的404是旧模样，眼睛里的404是新容颜，尘封在心里的那丝牵挂终于在33年后被打开，萦绕在梦里的那缕相思终于在33年后落地！
走时，我梳着两个小辫子；再来，小侄女梳着两个小辫子。
我们都是厂二代！
