姐姐是家里六姐弟中的老大，今年我发现姐姐老了很多，只有六十多岁的年纪，脸上已布满了历经沧桑的皱纹，头上也增添了不少白发。印象中的姐姐，一贯保持乐观与豁达，烦恼忧愁似乎无缘于她。

   父亲很早就走了，那时你大概是十四五岁，大哥二哥都是残疾，干活行走不便。但作为长女的你，柔弱双肩就承担着家中的重担，在弟弟们面前，显得有父亲般的高大与伟岸。

   六十年代稚嫩的你梳着马辫，懂事勤劳，边读书边帮忙妈妈支撑这风雨飘摇的家。在巴江河边，你帮人挑重重的沙，一担才赚一两分钱；在丫髻山上，和妈妈一起割野草，一百斤才几角钱。十多岁的你，干的却是成人的活，村里人看了都心酸，心酸之余，又无不夸赞。而你任劳任怨，脸上总是挂满笑容，给我们的童年增添无限温暖，也是我们精神力量的源泉。

  印象最深，记忆最温馨的一件事。是只有几岁的我，有一天晚上跟同村小朋友玩得很晚都不想回家睡觉。姐姐好不容易找到我，我还耍赖撒娇不愿回去。于是你哄着我说：“今晚姐姐跟你睡”。我一听非常高兴，马上答应回家了。因为平时我都是跟妈妈睡，姐姐那床可干净整洁呢。

   当时的家，黄泥青瓦，泥地一下雨还打滑，姐姐的床简直就是天堂。姐姐床的白蚊帐和被子，虽然补丁重重，但都是干净洁白的，而且带点清香。姐姐首先要求我打理干净自己，才允许上床。我当时是听着她给我讲故事，甜甜地进入梦乡的。虽然当时我很小，但这件事我会一辈子铭记。

   当你谈婚论嫁时，媒人都快把我家门坎踏平了，你总是说，“迟点才打算”。你是看到弟弟们都很小，家里只有妈妈干活，又而不忍心出嫁啊。转眼间，又过了几年。你差不多到三十而立了，这个时候你不急，可急坏了妈妈。她天天逼你去相亲，直到你看中姐夫才放下一颗悬着的心。出嫁那天，你在房间里哭得很伤心，迟迟不肯出门。上一年级的我还很好奇，不舍得是肯定的。要不然，懵懂的我也不会跟随迎亲队伍转过一弯又一弯，走了一程又一程，最后才依依不舍地目送你们渐行渐远的背影。

   婚后，姐姐对我们仍是关怀备致，资助弟弟们上学读书。家中盖房子，哥哥们结婚老是向你开口借钱。当时，我以为姐姐嫁了个好人家，家境宽绰殷实。后来才知道，结婚时，你早和姐夫约法三章：她攒的钱，要帮母亲供养未成年的弟弟们。姐夫也甚感压力之大，想反对也没办法，难免偶尔抱怨一下，这也是情理之中的事了。工作后我才知道，那时的你也很艰难，姐夫借钱盖房子、结婚。我大外甥生病都没钱看病，还四处向外人借。

  在我上大学的那几年，虽然学校减免学费，每月还补助一百元。在九十年代，这已经很有优越感了。但在广州这繁华都市里，同学之间经常互通来往，我总是手头拮据。只好隔三差五伸手向妈妈要，妈妈总是高高兴兴拿给我。当时我都觉得奇怪，妈妈是一个农村妇女，哥哥们都有自己家庭，哪有这么多钱？后来慢慢才弄明白，原来姐姐每月都会省吃俭用给妈妈一百元，来资助和鼓励我上大学，直到大学毕业。开始我认为这几百元不过是小钱，并不以为然。后来我自己参加工作后，才懂得和理解对于一个靠种地为生才积攒起来的血汗钱，是多么的辛劳和不易。尤其是，这份似山若海的姐弟情意，相信世上没有什么价值可以比拟。

   十年前我又问姐夫借钱买房子，他斟酌了几天后，最后回答说没有。可你却用自己从牙缝里省下的私房钱，悉心拿给我，其中还有几元零钱，这一切的一切，怎能不让我感激，感谢与感恩呢？

   在妈妈弥留之际，她一直嘱咐我：一定要还清你的钱，因为这是你血汗钱！因为这些钱，姐夫对你已有很多不满和怨言，其实妈妈早知你一直生存在姐姐和妻子--这两个特殊身份的夹缝里。

   在婆家，姐夫一直在外做工程，里里外外的活，你大包大揽，任劳任怨，勤劳节俭。孝敬婆婆（婆婆活到一百岁），她还是称你是好媳妇。两个儿子长大了，且都考上大学，小儿子还是重点大学的硕士生。现在他们都已经参加工作，都拥有了属于他们自己的婚姻家庭生活，赢得全村人赞誉。

   姐姐，叫你一声，我亲亲的姐姐！

无论你为人女，为人姐，为人媳，为人妻，为人母，都是最好的。无愧于人，也无愧于心。

   可我有愧于你啊，我的姐姐！