简书签约作者·米格格
001.
转眼，又断更一个月了。这期间，我有过焦虑，有过自责，有过失落。身为一个专职的作者，无法做到日日更新，大脑一片空白，写不出让自己满意又引人共鸣的内容，这样的状态一度让我丧失了价值感，觉得自己不够好。可越是焦躁不安，越是无法输出。
昨天，我把这种感受告诉了身边最信任的人，这也是纠结很久之后，第一次坦露心声。得到的回答是，你只是一个普通人，精力有限，把你能做的做好，不用想太多。听完那番话后，心里像吹进了一丝凉风，不再那么憋闷。
我曾经一度认为，别人对自己的好、对自己的喜欢，都应该有条件的。一旦我丧失了那些优势，或是不再那么出众，那份欣赏和喜欢就会减退。现在想想，一切都是自己的设想。有一些喜欢和被喜欢，不用做刻意的努力，所有的不确定，都是来自内心的不笃定，以及对某些事物错误的认知。
002.
刚看完渡边淳一的《红花》，感受颇深。大概也正因为此，才促使我今天落笔来抒写感受。故事的主人公，28岁的冬子，因肌瘤被摘除了子宫。失去了子宫，女人还是女人吗？这样的疑问，一直在冬子的心里翻腾，成了一道梗。
冬的身体发生了一系列的变化，在和心爱的贵志同床时，她变成了性冷淡，无法再像过去那样投入其中，享受男女之爱的美妙。她觉得，一个女人没有了子宫，身体也就不可能再燃烧了，更不可能有高潮。
年轻的船津也喜欢冬子，可她不敢接受这个可爱的男人。因为，她不相信，一个失去了子宫、无法做母亲、比船津还要年长2岁的女人，真的会成为他的挚爱。
冬子没有同性恋的倾向，可在面对中山夫人（一个同样因肌瘤失去子宫的女人，手术后情感受挫，成为双性恋）的挑逗时，却没有拒绝。她接受了中山夫人的同性之爱，但她的内心却并不喜欢这种感受。
从失去子宫的那一刻起，冬子的内在生命好像也戛然而止了。她还那么年轻，还没有结婚，却不会再有例假，也不可能成为母亲。这种苦楚，无处可说。即便身边也有与自己经历相同的人，但人与人之间的差异太大，无法感同身受。
003.
人生，还可以更糟糕吗？
墨菲定律告诉我们：如果一件事还有变得更糟糕的可能，那么它一定会的。
这句话，在冬子身上应验了。
船津离开日本的前一天晚上，冬子在路上被两个男人强暴了。对任何女性来说，这都是一件残酷而可悲的事情，对冬子而言更是如此。看到这里的时候，我不禁捏了一把汗：她的身体缺陷已经让她自惭形秽了，这个不幸的遭遇会不会把她推向绝望的深渊？
命运的安排过于残忍，可冬子却在哀叹的同时，奇迹般地恢复了感觉。她没有报警，也没有把这件事告诉任何人。在回想整件事时，也没有歇斯底里、悲痛欲绝，因为在被强暴的那一刻，她发现自己的身体竟然有了一丝丝感觉。
红花，我才意识到，渡边淳一为这本书起的名字。红色的花，是燃烧着生命和希望的花。冬子一度认为，她不再是女人了，不再会有美好的性感受了，也不会再被男人爱了。可当最坏的事情发生后，她觉得已经没有什么东西可以再失去了，索性也就放开了自己。
强暴事件发生后，在面对贵志的时候，冬子多了几分坦然，无论贵志是否会跟妻子离婚，她都不那么介意了。在与贵志亲密接触的时候，她放下了“没有子宫的女人，还是女人吗”的包袱，专注于那一刻的感受，身体果然又像从前那样燃烧起来。
与此同时，在面对中山夫人的挑逗时，她没有像从前那样违心附和，而是果断、勇敢地拒绝了。她从未像现在这样有力量，那种力量是来自内心的。
花开花落，竟也是一次涅槃。
004.
在这部关于自愈的小说里，忽然发现，相比那些缺失的器官而言，精神上的缺失更可怕。冬子失去了子宫，那是作为女性特有的一个重要器官，她深陷在这个缺憾中，认为失去了子宫的女人，就失去了拥有一切美好的可能。然而，在经历了风雨洗礼和痛苦折磨之后，冬子苏醒了，也不再彷徨，她突然意识到，失去了的那个重要器官，也不过是一个器官，而不是生命本身。生命，是可以以多种形式存在的，没有标准和定论。
我们不是冬子，没有雷同的经历，但都不可避免地要面对残缺和不完美。
有些事，发生了就不可能再改变；有些人，失去了就不可能再拥有。岁月和时光，更不可能让人生重来。当我感慨过往浪费了太多的时间和精力，没能好好地爱自己、过自己想要的生活时，也会有一种“最好的时光已经错过了”的遗憾，甚至觉得今后都无法再弥补了。偶尔，看到别人在同一领域内做得那么出色，也会心生一种羡慕，继而涌起自卑。
是不是，错过了某段岁月，爱错了某个人，失去了某样东西，人生真的就再无法与美好相拥了？于这个漩涡中挣扎的我，在冬子的身上看到了另一种可能。说到底，我们还是害怕去走那条少有人走的路，因为没有可参照的模板，不相信自己具备走下去的勇气和力量。
完美是人生的理想，残缺是人生的基调。写下这些文字的时候，我的内心已经很平静了。我接纳了自己就是一个普通人的事实，承认了自己精力有限，也允许自己有灵感丧失的时刻。就算没有做到那么出色，就算过往的一切不够美好，也不该成为自轻自弃的理由。
今年的新书，我用了这个名字——《不完美，也可以很美好》。二十岁时，我想活给很多人看；三十岁时，我只想活给自己看。一个人若能活出自己的真性情，接纳发生在自己身上的一切，其实就已经足够了。
现在，如果你问我，什么样的人生最美好？
我想说：“即使过程不完美，也仍想好好继续。这就是最美好的人生。”
�
