第74届戛纳国际电影节将于7月6日——17日举行,前段时间所有片单已经释出,今年仍然是“大师年”,对影迷而言绝对是个大丰收,主竞赛单元就包括:莱奥·卡拉克斯的《安妮特》,保罗·范霍文的《圣母》,阿斯哈·法哈蒂的《一个英雄》,阿彼察邦的《记忆》,韦斯·安德森的《法兰西特派》,南尼·莫莱蒂的《三层楼上》,欧荣的《一切顺利》;
其他名导还包括滨口龙介的《驾驶我的车》,米娅·汉森-洛夫的《伯格曼岛》,布鲁诺·杜蒙的《法兰西》和西恩·潘的《国旗日》。戛纳仍然是艺术电影的圣殿,就算疫情延期了一年,导演们仍然没有跳票,我们所期待的电影都能在戛纳找到。
而今天推介的电影同样来自今年入围主竞赛单元《红色火箭》的导演肖恩·贝克。
这位来自美国新泽西的导演钟爱并且擅长于刻画边缘、个性、孤立的人群。
这使得我们看到《橘色》,一部用iPhone5S拍摄出来的小成本电影,描述的是变性妓女。
后来我们又看到《佛罗里达乐园》,同样成本节制,却仍然把镜头聚焦年轻失业的母亲和早熟的儿童。
尽管这些影片无大牌明星,无更多看上去精致华丽的布景,却在一片混乱和彩色的影像中感受到了肖恩·贝克的诚意和认真。
这一点是很难得的,在美国独立电影日渐突出和被重视的情况下,电影工业所体现的是对文化产业的重视以及保护。
像肖恩·贝克这样没有什么预算,仍然热爱电影的人有很多,全世界更是数不胜数,但是拥有诚意和影像嗅觉的人却并不多。
这无疑是一个对社会深有体会之人,才会把目光聚集在边缘人群,他们或是变性妓女,或是某个网红,或是单身母亲,但是她们却也拥有和平常人同样的丰富情感和喜怒哀乐。
在他的另一部电影《待绽蔷薇》中,同样以“色情片女演员”作为女主角,却让我们感知到了她身上我们所没有的纯粹以及对于生活的热爱。
△《待绽蔷薇》
我们可以说肖恩·贝克是一个具有“社会良知”的导演,也可以说他的影像像一出残酷成年人的童话,无论如何,他的独立精神和电影语言已让他俘获了众多影迷,此次入围戛纳主竞赛更可以体现出他的才华和创作力,但他始终都是一个独立系导演,没有大预算,大明星,大场景,有的只是他洞悉边缘社会的一双温柔双眼。
《待绽蔷薇》其实可以算作肖恩·贝克的长片处女作,按照习惯,他很多角色都挑选非职业演员,选角团队随意在大街上挑选认为合适的人。而本片两位主角虽非职业演员,却都“大”有来头。
女主角简·苔丝,饰演者是德莉·海明威,没错,她是大文豪海明威的曾外孙女,同样也是一名国际超模,《待绽蔷薇》是她担任主角的第一部作品。
而另一位老太太的饰演者贝赛德卡·约翰森则已86岁,由于很想当演员却没有机会,制片人偶然在小镇上接触到了她,所以让她参加试镜,导演肖恩·贝克眼前一亮,随即成全了她的演员梦想。
事实证明,导演敏锐的感知力让两位无太多经验的演员都在本片当中大放异彩,加之本片无论从剧本、表演、主题和拍摄手法上都呈现出一种清丽的纪实感,至此,肖恩·贝克在独立电影界名声大噪。
当文本以“色情片女演员”作为角色延展后,其实很容易成为一种“噱头”,然而事实上我们并不了解这样一种职业,肖恩·贝克在偶然接触到真实的色情片演员的生活后,发现他们褪去华丽情欲的外表后,生活仍然和大多数人一样,平淡无趣。
他们是怎样的一种存在呢?也许为了生计,也许为了某种兴趣,又也许他们已然把这份职业当做了一种习惯。
女主角简·苔丝正是其中一员,她和另一位色情片女演员梅丽莎住在一块儿,和她们同住的还有梅丽莎的男朋友,一个无所事事的小混混。
她们受雇于一家色情片公司,有工作时会前往公司拍摄,无事时只能在家待业,或者在小镇上闲逛。
故事的转折发生在某个烈日灼灼的午后,简打算去二手市场淘一些旧货,这些旧货里,有一个陈旧的热水瓶是她在一个老太太那儿买下的。
第一次用时,她却发现了热水瓶里藏了一万块钱,她紧张却又兴奋的藏起了钱。可内心愧疚的她还是忍不住想去看望老太太,而后她才知道老太太孤寡一人,丈夫过早离世,她没有再婚,一人居住在老房里,为人冷漠警惕。
看似很有矛盾感的剧本却被肖恩·贝克处理得非常平稳克制,以一种记录生活的方式在呈现人物的心理和生活状态,这一点是很难得的,毕竟很多新导演都急于陈述故事,而忘记了我们为什么要说这段故事。
另一方面,角色的塑造也是肖恩·贝克电影里的一大亮点,他电影里的人物,虽边缘特性浓烈,内心情感却极为丰富,也带有非常个性的标识。
如简的塑造,虽然是色情片女演员,时常要褪去上衣,以肉体作为交易。可是她内心却又简单而直接,善意而纯粹。
她无意拿到一万块钱,也试想过是否该还给老太太,所以她想在生活中尽可能了解和帮助老太太,可老太太时常拒绝她的帮助,甚至还说:“我这一辈子的钱够花了。”
这也间接性让简放弃了还钱的想法,反而用更实际的行动陪伴在孤独的老太太身旁。
这样一段看似毫无关联,却深藏美好的感情是我们难以预料的,老太太性情孤傲,却心口不一;她浪漫诗意,憧憬巴黎,却要掩藏内心的渴望。
她也需要简的陪伴,甚至当简的小狗不见时,她的着急和害怕让她无所适从,说到底,她太害怕失去,所以宁可独自一人,也不愿让两人之间的友情和亲情再次遭到现实的打击。
而简的同居密友梅丽莎在无意中看到那笔钱后,内心也产生了疑惑,这样一个角色,很容易被观众所误解,她没有拿走那笔钱,而是希望简能更重视她,因为她太缺乏爱和安全感,男友只把她当做赚钱的工具,看着简和老太太越走越近,她产生了嫉妒心理,也释放了偏执的情绪。当她最终把事情真相告诉老太太时,她也明白,她和简的关系已然破裂了。
在很多细节中,我们就能看到人物关系走向,如简得到那笔钱希望母亲来陪陪她,可母亲拒绝了,简缺失的是亲人的爱,所以在她遇见老太太并参与到她的生活后,迫切希望找回一份亲情。
梅丽莎缺失的是信任和安全感,她喝得酩酊大醉,抱着简哭诉自己的无奈,她渴望能得到友情的温暖。
而老太太呢,她缺失的是一份陪伴,在她知道简花了一大笔钱买了两张飞往巴黎的机票时,她的震惊转换成了喜悦,而在她从梅丽莎口中再次得知简是因为拿了自己钱而愧疚才来帮助陪伴自己时,她也有所犹豫,到底还要不要去巴黎呢?
这是一趟没有结局的旅行,也是一次对人性的拷问。
色情片女演员依然有着少女般的甜蜜和幻想,年过八旬的老人也同样对突如其来的感情心怀期盼,这是《待绽蔷薇》所描述两个角色的立体人格,她们代表时间的两极,也代表生活的两种方式,可在人与人的相处中,过错和矛盾终将会被时间唤醒情感的价值。
老太太还是决定和简去往巴黎,准备离开时,老太太希望简能代替她把花送给已逝去的丈夫墓前,过去每一次陪老太太来到墓地,老太太都是独自送花到墓前,而这次,她却希望简能代替她去,直到简走到墓前,她才恍然明白,原来老太太不仅仅失去了丈夫,还失去了自己年仅十七岁的女儿。她把人生不愿提及的秘密告诉了简,这代表信任和原谅。
谁又没有秘密呢?
一万块钱无法代替真心的陪伴,一万块钱也无法救赎我们对过往的失去,但一万块钱却能换来梦想的成全和未来情感的牵挂,那是我们在成年之后,在外面的世界所找回丢失已久却失而复得的亲情。