长风起秋色，细雨含落晖。夕鸟向林去，晚帆相逐飞。虫声出乱草，水气薄行衣。一别故乡道，悠悠今始归。——卢象《永城使风》
昨日的风吹了一天一夜，睡下时外面的风声未停。
妻子抱着儿子，随意说着工作的事。儿子兴奋地手舞足蹈，不知道小脑袋里在想着什么开心的事。生活的真意莫过如此，平常琐碎中带有亲人间才有的温度。
晨起时天微亮，匆忙披上外套，去赶最早的一趟车。路上灯火通明，车不多，行人亦稀少，风已经停了。昨夜下过小雨，我小心地绕过积水，法桐的叶子落了一地。
到单位时天已大亮。阳光正好，天上零星飘着几片白云，风雨已是过往。
开机，开始一天的忙碌。又起风了，窗外树影横斜。
此刻的故乡应该也是落叶满地了吧。
第一片树叶落下之时，便是秋天的开始。不过那时候，天还未真正凉了下来，中午的太阳依旧让人生畏。秋收之后，田间地头的草一片衰色，地里变得空荡荡的，蚂蚱、蝈蝈也迎来终结。
这是一场盛大的告别，荒草告别绿意，夏虫告别生机。不过不用悲伤，等到春天，一切又将复生。
还要等几场秋雨、几阵长风。
我在上初中的那日，景象正如今日。天气转冷之前，母亲早早为我们准备好厚衣，临睡时放在床上。一夜风雨，第二天起床觉天气骤然变冷。推着自行车出门，见一地落叶，身上穿得暖暖的，也就不畏惧秋风秋雨。坐在教室听风声，那声音特别像是牛的嘶鸣。年轻的我们不会感春伤秋，也不觉得秋之悲凉。
其实也不尽然。印象比较深的秋暮是在上小学五年级的某一天，教我们语文的邓老师刚毕业不久，留着一头长发，言谈举止有着不同于年老教师的独特气质，她更像是一个城里人。
邓老师要求很严，那堂课上我们在学一首古诗，她要我们记住每一句诗的解释。下课前开始默写，我写错了一句话，发下来的纸上带着一个红红的叉字，邓老师一脸严肃，让写错的同学放学后留下来继续背诵。
最后一节上音乐课，邓老师教我们唱歌，我们很少能够上体育、音乐这类考试不计入成绩的课，按理来说都应该高兴才对。邓老师见我有些闷闷不乐，问我怎么了，我说没什么，其实我在挂念着不能按时放学回家。
等到好不容易可以放学回家，天已近黄昏。那日的风特别大，我们出教室时风正盛，带着路上的黄土铺天盖地吹了过来，将整个天地都染成黄色。就连天上的日头也是黄蒙蒙的，我第一次知道“黄昏”这个词的形象贴切。那时候老师不让我们骑自行车，怕路上的车太多，但实际上我们已经开始偷着骑。我和小伙伴急着回家，顶着风使劲蹬着车，一个个像大海里冲击着波浪的小船。
等到了家，看着太阳的最后余晖将窗台映成黄色，房屋的另一半笼在暗影里。我突然感到时间流逝的不可逆转，夏天已经过完，秋天已经悄然来临。
母亲已经做好了晚饭，那天吃了什么我已经记不起来了，但家的温暖足以驱走路上的寒意。
一夜长风起，叶落满长安。
