她总对人说自己最喜欢的点心是汤圆。
在北方他们都管它叫元宵,她还是喜欢从小习惯了的名字。
汤圆和元宵有什么样的区别,她从不喜欢深究,就像她从不探究为何北方的冬至一定要吃饺子,而家里准备的永远是汤圆一样。
街上的各种小吃店里时常卖着各种点心,糕点、馄饨、汤面样样都有,不知为何却少见汤圆的影子。或许是和元宵节牵扯的关系,不是节日的期间总觉得吃汤圆有些不合时宜,又或许只是因为麻烦罢了。
汤圆要趁热吃,一根勺子恰好容得下一只,白白嫩嫩地瘫软在勺子里。咬一口软软糯糯的,里头的馅料缓缓地溢出,像是幸福溢出一样。
现在的超市里各种类型的汤圆多不胜数,五颜六色的外表,娇小可人的模样。可她每次站在超市的冰柜前寻找时总是失落而归。
偌大的超市,没有她想要的那个口味。
她说自己最喜欢的是山楂馅的汤圆,虽然实际上她只尝过一次。
仅有的一次。
那是多年前的冬天,她清楚地记得。她和男孩看完电影,回学校的路上下起了小雨。南方冬天的细雨,雨丝几乎让人完全感觉不出,只觉得眼前似乎雾蒙蒙一片,像是清晨的雾气,打伞的时候,走到路灯下,用伞遮住发亮的灯泡,才能从伞边的光线里看到纷飞在空中的雨丝,等走了一段才发现头发、衣服上沾了一层水珠,摸起来湿漉漉的。
她和他都毫不在意这微风细雨,一个抬头看天,一个左顾右盼,彼此藏着心事,沉默地慢慢走着。回去的路短暂又漫长,她的手脚冻得有些发僵,硬是撑着不把手放在兜里,跟着身边人的步伐不紧不慢地走着,只绷直了身子,把脸往围巾里又凑了点。
走到一半,忽然感觉他停了脚步。她顺着他的视线看到不远的一个小摊子,见她也看到了,他冲她一扬头,问了句去么。
不知是看出了他脸上期待的表情,还是小摊子边上腾腾的白色蒸汽的诱惑,她点了点头,二话不说和他一起迈开步子走了过去。
那是个卖汤圆的小摊子,摊主是个温和的中年女人。大概冬夜,又下着雨,路上行人寥寥,四周寂静就只剩下他们三人。摊主小心地端上两碗汤圆,自己坐到另一边收拾起来。她把手放在碗边捂着,碗里的热气笼着她的眼镜起了一层雾,眼前白茫茫的一片。抬头在寒风中好不容易散去,低头又是一阵雾气。就听到对面轻笑了一声,她窘迫地摘下眼镜擦干净才又戴上。
她怕烫,只是先等在那看着对面。男孩好像并不在意烫,只是几次被她盯着忽然停下手里的动作,抬眼看她。她就迅速地移开视线,作出努力将眼前的一碗汤圆吹凉的模样。几次三番,男孩最终放下碗,轻咳了好几下,忽然叫了她的名字。
她疑惑地看着他,只见他移开了视线。她盯着他看,心里冒出一丝丝期待,开始仔细盯着面前的男孩,想看出点蛛丝马迹。不知是不是刚吃了一份热腾腾的点心,他脸色都微微发红,额上还有一层汗。沉默许久,男孩像是做了一个十分重大的决定,用不同平常的声音,带有着紧张又故作轻松地说:当我女朋友吧。
她不是没准备,看到之前场景时就有了预感,但听到还是一惊,是心愿成真的惊喜。
她很努力地控制住表情,省的露出一副傻乎乎的笑容,想着要有女孩子的矜持,却想也没想脱口而出地说了句好,声音太轻,她都不确定对方是否有听见。抬头只看男孩露出了笑脸,再控制不住地跟着一起笑起来。
笑过之后却是不知说什么的沉默,她有点慌乱地转头看,摊主似乎听到了他们的对话,笑眯眯地看着他们。她瞬间觉得脸颊烧了起来,赶忙低头开始吃汤圆。
山楂馅的汤圆,汤加了桂花蜜糖。有些粘的糯米皮,微微发酸的山楂馅,带着淡淡桂花香和甜味的汤,让人身心一暖。
从此之后,山楂馅加了桂花蜜糖的汤圆成了她的最爱。
时间过去了那么久,久到当初的男孩早不在她身边,她却始终没有忘记。
她忘了当时看的电影剧情,找不到当初路过的汤圆摊子,甚至连当时男孩的脸都开始有点模糊,却依旧记得那味道。微微发酸的口感和嘴里回荡的桂花香的甜。
可惜,再没机会尝到。
可如今,超市的速冻食品柜里,包装上画的山楂的汤圆一下就进了她的眼,红色的小果子扎进她的心里,扎的嘴里和眼里都微微发酸。她忍住内心的激动,将它放入购物车里,只可惜转遍了商场,没看到一罐桂花蜜糖。
点火,放水,等到锅里的水沸腾出了花,一颗颗圆溜溜的汤圆下了锅。
从冷冰冰的坚硬变得柔软,白色的皮慢慢透明,里头的红色若隐若现,一颗颗慢慢地浮上水面,随着沸水跃动。她急忙将它们盛出,不等吹凉急不可耐地咬了一口。
小心咬开的馅烫了舌头,她也顾不得许多,急急忙忙吞下,尝不出味道。再小心地细细尝。
酸,说不出的酸在嘴里蔓延,连带糖都有点酸味。糯米皮黏着牙,多吃几口便堵着喉咙一般腻得慌。
和记忆里的完全不一样。
明明除了那一点的桂花蜜糖,再无半分差别,却有着天差地别。
她有些不相信,又不甘心地尝了几个,除了酸再没有其他的感觉。
那记忆里微微的酸甜和清淡的桂花香再找不到半分踪迹。
她忽然意识到,自己或许早已不喜欢山楂馅的汤圆,只是再求不得的惦念产生的错觉。
她意识到一个自己始终不敢承认的事实。她念念不忘的其实不是山楂馅的汤圆,她忘不掉的,只是那个下着雨的寒冷的冬夜,在小摊上和他一起吃过的东西。
不过是回忆成全了它。
不过是凭借它来凭吊过去。
意识到这些是让人感到无奈的,而在这赤裸展现的现实面前,她却不得不承认,回忆里的东西是不可靠的,一切都不过是被记忆粉饰之后的完美无瑕。
现在,那层伪装都被撕开了。
她想起了什么,掏出了手机,点开了通讯录,找到了那个特意在名字前加了字母A的记录,想了许久终于看着桌上残留的空碗,按下了删除。
她知道了,不用再费心找桂花蜜糖了,没有用了。
她最爱的点心,再不是汤圆了。