文 | 深夏晚晴天ZMH

三十三岁的艾丽西亚是一名画家，她的丈夫加布里耶尔则是个小有名气的时尚摄影师。两人结婚七年，恩爱无比。

那年夏季，伦敦酷热难当。艾丽西亚在家里搞创作，加布里耶尔工作到很晚才回家。半个小时后，他们的邻居听到了几声枪响，赶紧报警。

当警察赶到时，加布里耶尔手脚都被绑在椅子上，面部多处中弹，早已血肉模糊。而艾丽西亚在幽暗处企图割脉自杀，所幸发现及时，并无性命之忧。

在后期的审讯中，艾丽西亚始终沉默不语。对于自己的罪行，她既没有承认，也没有否认。这起普通的家庭悲剧，也因艾丽西亚的持久沉默变成了一桩迷案。

六年过去了，被囚禁到精神病院的艾丽西亚独来独往，依旧不说一句话。直到心理治疗师西奥的出现，艾丽西亚的沉默才渐渐有了松动的迹象。

然而，随着治疗的深入，西奥竟然与当年那宗凶杀案有着千丝万缕的关系……

这个故事源自英国作家亚历克斯.麦克利兹的悬疑小说《沉默的病人》。该书自出版以来，就霸榜《纽约时报》畅销榜392天，热销45个国家，销量突破300万册。更是被评为2019年亚马逊年度图书、年度悬疑佳作。

作为阿加莎.克里斯蒂的粉丝，亚历克斯将克里斯蒂式的推理巧妙地运用在自己的故事中，除此之外，他还融合了希腊神话以及丰富的心理学知识。

伏线千里，真相究竟如何？独特的架构、精心的布局，《沉默的病人》何以被《出版人周刊》称之为“建立了麦克利兹的一线地位”？

或许我们可以从以下这三个方面对其进行解读。

1、克里斯蒂式的巧妙推理

克里斯蒂是英国三大推理文学宗师之一，她的作品深刻地影响了后世的悬疑推理作家。其代表作《东方快车谋杀案》、《无人生还》、《尼罗河上的惨案》等更是广为人知。

亚历克斯从小就将克里斯蒂奉为偶像，他十二岁时读了《无人生还》之后，一发不可收拾，强迫症般读完了克里斯蒂的所有小说。

作为亚历克斯的处女作，《沉默的病人》也明显地受到了克里斯蒂的影响。

在克里斯蒂的代表作《东方快车谋杀案》中，克里斯蒂摆脱了以往真凶只有一个的设定，她让车上的十二名旅客均参与进了这场凶杀案中。数个施害者的假定也让案件变得扑朔迷离。

而在《罗杰疑案》中，克里斯蒂让凶手以第一人称“我”为叙述者，用一种独特的内视角叙述让读者产生代入感，主观地介入到故事的发展和推理中。

亚历克斯的《沉默的病人》很好地借鉴了这两点。

艾丽西亚杀害丈夫后，从此一言不发。她的心理治疗师西奥担任起了侦探的角色，带领我们探究艾丽西亚沉默背后的真相。

西奥在与艾丽西亚身边的人，包括弟弟保罗、合伙人让.费利克斯、丈夫的哥哥马克斯等人接触的过程中，发现这些人表面看似关心艾丽西亚，实际上却都有自己的理由，期望艾丽西亚一直沉默下去。

不发一言的艾丽西亚是否在保护什么人？

是否又是这些人促使了艾丽西亚的沉默？

当真相呼之欲出时，艾丽西亚却又突然昏迷，而一直以旁观者自清的西奥，竟然也开始希望艾丽西亚能继续沉默下去，为此还不惜以身试法。

真相究竟如何？

潜在的多个施害者与嫌疑人内视角的叙述，让整个故事尽管带有克里斯蒂式的痕迹，却更显离奇。

2、希腊悲剧神话的引入

在希腊神话中，有这样一个爱情故事：

国王阿德墨托斯被命运三女神判了死刑。阿波罗出面求情，给了他一个机会——如果阿德墨托斯能说服另一个人替他去死，他就可以免于一死。他去求他的父母，却被他们一口回绝。

最后却是阿德墨托斯的妻子阿尔刻提斯主动站出来，提出要替丈夫去死。没想到阿德墨托斯接受了她的要求，于是阿尔刻提斯慷慨赴死。故事的结局是大力神赫拉克勒斯及时出现，将阿尔刻提斯从炼狱中救出，将她送回人间。

阿德墨托斯面对死而复生的阿尔刻提斯感动不已，但阿尔刻提斯却情感复杂，始终保持沉默。

这则名为《阿尔刻提斯》的神话故事在《沉默的病人》中反复出现。

谋杀案发生后，处于软禁的艾丽西亚画了一幅同样名为《阿尔刻提斯》的自画像。画像中的她全身赤裸，手持画笔站在画架与画布前。嘴唇张开，似乎有话要说，但却哑然无声。

在神话故事中，面对沉默不语的妻子，阿德墨托斯绝望地问出：“她为何不说话？”这也成为整个神话故事中最令人深思的地方。

而在谋杀案中，艾丽西亚在丈夫死后同样沉默不语，她的杀人动机何在？又为何要给自己的自画像命名为《阿尔刻提斯》？二者究竟有何联系？

这一系列的谜题随着故事的展开和推理，也逐渐清晰起来。当谜底最终揭开时，我们会发现，整个谋杀案就是另一个版本的阿尔刻提斯故事。

生死关头，加布里耶尔把艾丽西亚推了出去。他的言语，杀死了精神上的艾丽西亚，于是艾丽西亚扣下了扳机。

贯穿整个故事的阿尔刻提斯神话，既是揭开谋杀案真相的线索，又在某种程度上呼应艾丽西亚的沉默，这样的情节设计，令人赞叹不已。

3、错乱而有序的故事线

在书中，西奥治疗艾丽西亚的沉默是整个故事的主线。除此之外，作者亚历克斯还铺垫了西奥的感情线。

这是一个看似幸福，实质却隐藏悲剧色彩的家庭。

四十二岁的西奥，即叙述者“我”，原本是布洛德穆尔一位非常有前途的心理治疗师，妻子凯西则是戏院的演员。

西奥的原生家庭相当不幸，幼时的他常常受到父亲的虐待和不公正的待遇，他时常感到恐惧和孤苦伶仃，也迫切地想要逃离自己的原生家庭。

遇到妻子凯西后，西奥终于感受到了久违的幸福。他渴望爱，也十分依赖凯西，这使得他在发现凯西出轨后深感背叛与挣扎。

在整个故事的叙述上，西奥的感情线是与整个主线故事一起展开的，随着主线故事的深入，西奥的感情线也随着进入了白热化阶段。

他不想失去凯西，他费尽心思跟踪奸夫，发现奸夫也是个有家室的人。他想要告诉奸夫的妻子其丈夫出轨的事实，却一直没找到合适的机会。

直到那一天，奸夫的妻子独自一人在家里画画，西奥终于持刀闯了进去……

在叙述上，谋杀案的主线与西奥的感情线是齐头并行的，但作者亚历克斯却对其进行了时空上的处理，即主线的故事发生在当下，西奥的感情线是发生在过去。

这种手法在文学上并不少见，但亚历克斯却难得地对其进行了很微妙的处理，很好地模糊了这种时空界线，让整个故事看起来是在同一个时空下发生的。

这种模糊处理，让整个故事看起来更迷雾重重。而等到谜底揭开的那一刻，又让人恍然大悟，惊叹连连。

西奥跟踪的奸夫正是加布里耶尔，他持刀闯进对方家中，见到的奸夫妻子正是艾丽西亚。他把夫妇两人绑在椅子上，让加布里耶尔选择一个人去死。加布里耶尔把艾丽西亚推了出去，西奥往天花板打了一枪，让加布里耶尔误以为艾丽西亚已死。

西奥悄悄地给艾丽西亚松绑后逃走，他只是想让艾丽西亚看清加布里耶尔的真实面目，却不曾想艾丽西亚在随后会直接对着加布里耶尔扣下了扳机……

作为处女作首秀，亚历克斯的《沉默的病人》有很多可圈可点之处，也确实不枉《出版人周刊》称之为“建立了麦克利兹的一线地位”。

（完）