亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

——陶渊明

（一）祭

在我家乡，每年六月初六前，新麦收割，麦粉飘香，家家户户开始蒸大白馒头和胖嘟嘟的包子，然后，给已逝的亲人上新麦坟。

母亲还在的时候，有时会派我和大哥到巴山脚下的果园里给父亲上新麦坟。酒斟上，五个白馒头摞在一张黄黄的烧纸上。大哥在坟前点燃纸钱，我一边把带去的菜肴往火里放，一边对父亲说：“爷，吃新麦饽饽了。今年收成很好，家里一切很好，您就放心吧。”大哥烧完了纸后，他把酒围着烧纸的地方淋了一圈。据说，圈进去的东西，包括纸钱呀、食物呀，亲人们才能得到。

母亲去世后，每年的新麦坟就由留守在老家的二哥招呼。我们兄妹五人会一起到父母坟前，哥哥弟弟们默默地烧纸，我对父母说：“爷，娘，吃新麦饽饽了。今年收成很好，家里一切很好，您就放心吧。”

每次坟前来去，我的心里是沉重的。我知道，无论我们到坟前祭拜多少次，也仅仅是寄托我们的哀思罢了。父母现在所在的地方，离我们太遥远，远得我再也无法丈量亲情的距离。可父母却多次执著地出现在我的梦里。我曾看到，依旧瘦弱的母亲在洒扫庭院。我曾看到，父亲蹲在屋前默然不语。醒来后，心都是疼的。父母，是从我的心里住到现在的地方去的吧？

（二）离

父亲先逝于母亲12年。

父亲67岁那年，农历十月，因内脏功能衰竭而逝。父亲曾这样说过：“我也不指着多活多少年，再活10年也好。”其实，再活10年，父亲不也才77岁吗？但是，父亲还是去了。父亲生命里后来的那几年，因流鼻血严重，引起严重贫血，哥哥们带着父亲在各大医院间东奔西走，却一直没找到流鼻血的原因，只能一年住两次院输血补救。后来，潍坊医学院附属医院下了病危通知，阴历十月初一，哥哥们把父亲接回家。父亲在家躺了13天，打了13天针，直到一点儿针剂也不能进入他的身体，于十月十八去世。

那天，天气又阴又冷。家乡风俗，女人们是不陪着去火葬场的。因此，我没有随父亲去火葬场。我在家哭得声音也没了，眼睛也肿了。母亲不哭，她把棺材里铺上一条软软的被子，然后嘱咐我：“别光哭，把棉花给你爷铺铺床。”我哭着，拿来一团棉花，一小朵一小朵地撕扯着，一块块放进父亲棺材里，一共撕了99朵。

父亲的骨灰盒拿回来后，大哥把骨灰盒放进棺材里。身着孝衣的我们及亲友又哭成一片。然后是起棺，灵车起程，我们把父亲送到村前巴山脚下的果园里下葬。在深深的墓坑里，我眯着哭肿的眼睛，先拿笤帚下去扫了扫，大哥下去烧了纸钱，然后棺材送下去。当要掩埋的那一刻，一向不善言辞的二哥哭凶了，他在棺材上打着滚，哭得撕心裂肺。好几个大男人好不容易把二哥从棺材上拉开。土越埋越高，越埋越高。我那憨厚寡言的父亲，就永远睡在了这个土包里了。

后来得知，在我们陪父亲去坟地时，母亲在家大哭了一场。多少年来，这是我知道母亲第一次哭。

三日坟那天，天不亮就要到父亲坟前，母亲给我一个小锣，就是乡里筛面的那种。又递给我一小包父亲逝去我们在他头顶上烧的纸灰，对我说，到了坟前，把纸灰放在一张烧纸上，盖上锣，当上完坟后，掀起锣看里面的纸灰有没有痕迹。要是有，就是父亲显灵了，他还没有走远。我们上完坟，我和大嫂掀起锣后，什么也没看到。回家后，母亲先问我有无看到痕迹。我轻回了一句，没有。母亲便不再言语，我读懂了母亲心中的不舍。我想，母亲一定希望我能看到什么，一定希望父亲并未走远……

我知道不可能。人死如灯灭，即使我们有再多的不舍，父亲终归还是去了，去了我们暂时不能到达的远方。

(三）痛

如果当初父亲的离去，让我的世界坍塌了半边的话，母亲的离去，则带走了我的整个世界。母亲——世界上最疼我的那个人，永远地离我而去了。我的心，是冰的。我的脸，是僵的。相当长的一段时间里，我总会在无人时大哭一场，人前人后，我的脸上再也绽出一点儿笑容。

母亲一向身体瘦弱，但也并无大病。那年腊月初，母亲先是得了场重感冒，尔后卧床不起，后于腊月二十八去世。享年83岁。

在她临终之前那段日子里，我和弟弟因是学期末学校里事少，所以，陪母亲的时候较多。特别是弟弟，从母亲病倒到去世，他晚上和衣而卧，一直没有离开。后来那几日，母亲的五个孩子，都陪在她身边。

母亲应是不惧怕死亡的。她在多年前就置办好了自己的寿衣，还给自己做了一双绣花鞋。前一段时间，她还是跟往常一样跟我们拉家常，讲东讲西的。后来四五天的时间，她意识渐渐模糊，偶尔清醒时，她告诉我们：要好好工作，好好过日子。还告诉我们，等她走了，我们不用使劲哭。

母亲去世那天，出奇的冷。风夹着大雪，地上早就白皑皑一片。东邻西舍的婶子大娘都来看过母亲。她们都说：母亲这辈子知足了，几个孩子都这么孝顺。出殡那天，是大年三十，风雪总是立刻把我们哀嚎的声音卷走。屋后的婶子步履蹒跚地截住灵车，对我说：“闺女，别那么使劲哭了，你再哭，你娘也回不来，再哭，她也听不到了。大过年了，别哭坏了身子。你回家，不是还得过年嘛。”

可是，怎么能不哭呢？我的娘亲，我再也见不到了。我没了隔两个周就要赶回来的理由，没有了娘，我再也找不到家了……

我们埋葬了母亲回家的时候，家家户户，早已贴好了红红的春联。这喜庆的红色，那天，却那么刺伤着我们的眼睛，也刺痛着我们的心。因为，母亲逝去，过年就不能贴春联了。

午饭时，我们围在一起，第一次吃一顿没有母亲在的除夕饭。我们流着泪，回顾着母亲为我们所做的一切，她的一生，全部的辛劳，都是为了她的这五个子女。她替我们想得太多，替自己想得太少。母亲的离去，怎能不让我们痛彻心扉呀！

午饭后，我们各自准备回程，身体单薄的大哥站在院子里，泪流满面，他说：“你们（三哥和弟弟）……不在家过年了？”以往，父母在的时候，后来只母亲在的时候，三哥和弟弟每年都是回家过年的，而今，我们如一个蒜头失去了中间的秸杆，四分五裂了。三哥和弟弟黯然道：“今年不了，明年，明年回来过年。都累了这么多天了，回去洗洗澡歇歇。”

母亲走了，大哥大嫂再不用在夏天俩人合伙帮母亲洗澡了，二哥也不用再记挂着冬天给母亲烧热炕头了，三哥不用在外出应酬时匆匆忙忙赶回家给母亲做饭了，我和弟弟，再也没有地方可以去看母亲了……哭，哭，哭！在回程的车上，我双泪长流。

（四）思

时间是一副良药，如今，我可以自如地谈论起母亲而不再痛苦流泪，相反，想起母亲，心底总会有些许的温馨，感觉母亲就在我不远处安静地看着我。母亲的安静感染了我，我的内心终于可以平复下来。

我经常会想起母亲。晨起做饭时想起她，看见她每天早起，为一大家子人忙活早饭。晚上想起她，看见她夜里为我们穿针引线。春天我会想起，看见她在院子里栽种的花草。夏天我会想起她，看见她在院子里栽种的蔬菜……母亲，无时不在！

时间易逝，思念永在。每当我们兄妹相聚，我们也会谈论起以往的岁月，也自然会谈到父亲和母亲，但我们聊母亲的时候多一些。母亲的隐忍与坚强，母亲的睿智与宽容，母亲的善良与谦恭，都深刻地影响着我们的每个人。

我常想，母亲的这些品质或多或少在我们身上体现的时候，母亲的生命就永存吧？所以，死与生之间，是一种生命的延续，一种精神的传承。父母，活在儿女的心里。

“好好工作，好好过日子。”我常常会想起母亲临终告诉我们的这两句朴素的话，所以，当我在努力地工作着，当我克服了人生的一些困惑，都是对母亲最好的报答。