（1）

张林结婚了。

他的朋友圈设置了非好友不可见，我在相册封面看到他的结婚照。照片上的张林西装革履，眉目疏朗，还是我喜欢的那种干干净净的模样，一手搂着新娘，嘴角上扬透着喜悦，新娘身穿洁白的露肩婚纱，小鸟依人的依偎在他怀里，眼神里浸满了温柔缱绻。这样的场景我幻想过无数次，可是现如今他身边依偎的人终究不是我。

张林个子不高，和他一起并排走时，我总喜欢把胳膊搭在他肩上，他一边把我胳膊拿下来，一边埋怨:不知道的还以为你是我哥们儿！

我们不是哥们儿，是恋人，不过那是很久之前的事情。现在，我们是没有QQ好友没有微信好友的陌生人。

我俩在一起，是我追的张林。

2013年，他大四，已经没课了，除了打打游戏就是跑跑招聘市场，我大三，还在拼了命的兼职赚钱，希望在出国实习之前能够攒到5000块，这样就不用低三下四的去找抠门老爹要钱了。

在一个微信家教兼职群，我接到了一个单子，加派单人微信的时候错加了他。

“你好，我是师范学院的大三学生李橙，专业是汉语言文学，请问这个家教的中介费是多少？”

“你是师范学院的？我也是哎，不过你好像加错了，我不是中介”

“哦哦，那对不起哦，加错了。”

“没关系的，小学妹”

……

就这样，我们开始聊天。他告诉我了一些不用中介费的家教群，在这些群里我接到了单子，为了表示很感激，提出请他吃饭，而他也似乎丝毫没有察觉到我只是客套而已，很爽快的答应了。

当时心里有无数个草泥马疯狂奔跑，但是为了保持那点儿可怜的颜面还是和他约好了时间地点。

周末两点学校对面的麻辣香锅店。

我下课赶到的时候已经两点半，麻辣香锅店里已经没有啥人了，只有他一个人坐在靠窗的位置旁边玩手机。那是我第一次见到他，穿着理科男同一款式的格子衫，不帅，但是干干净净的，看着让人很舒服。

“嗨，学长你好，我是李橙，”为了避免尴尬，我笑嘻嘻的过去打招呼。

“你好啊李橙，我是张林，你个子好高啊！”他脸上有一丝意外闪过。

一般情况下，175以下的男性朋友见到我的第一面，总是会发出这样的感叹，我已经习以为常。

“上面的空气更新鲜嘛，多呼吸新鲜空气对身体好！”

学校门口的麻辣香锅不是很贵，选完菜称了重付了钱。坐下开聊，一边聊些有的没的，一边在心里嘀咕:这个男孩子不错哦，这80块钱的麻辣香锅没白吃！

这次见面后，我时不时会去找张林聊天，今天向他请教问题啦，明天和他吐槽专业啦，一来二去的就熟悉了。

劳动节过去不久的一个周末，我计划约他去学校旁边的一个公园，并表白。

“老张同学，小李我觉得你是一个不错的同志，不知道你愿不愿入我的麾下呀”，我表面一本正经实际脸红心跳的说。

“您的麾下我不感兴趣，您老人家的石榴裙下倒是可以考虑啊”，张林俏皮的接话，让我又惊又喜。

“我是认真的！”我老脸一红。

“我也是认真的！”张林笑着说，“明明是你要先表白，你还害羞，真是的！”

他上前抓住我的手，抱怨着。

我心跳太快，一时间找不出话回应，气急败坏又不知道怎么回答。

“我们在一起吧，第一次去麻辣香锅店吃饭见到你的时候，我就开始喜欢你了！”张林停下脚步，静静地看着我，他的眼睛亮闪闪的。

“怂货，你的手心都出汗了！”我半天憋出一句话来，我俩都笑出了声。

（2）

后来张林毕业，租房子找工作，都是我陪他一起的。除了每天上课兼职，我还要和他一起去看房子，常常两个人为了看一间便宜一点的房子跑到偏远郊区，回来时已经深夜，饿到半死，跑到路边的兰州拉面店里点上两份清汤面牛肉面狼吞虎咽。

爱情在张林把碗里少的可怜的牛肉夹到我碗里的的那一刻，像是升华了一般，让人莫名其妙的感动。

小女孩时候的我就是好骗啊，张林用兰州拉面里的一片牛肉就把我的心骗走了，以至于他都结婚了，我还死心塌地的妄想着能够和他在一起一辈子。

那个时候他每个月2500块的实习工资，除去房租交通费，时常捉襟见肘，他不好意思找父母开口要钱，有时候出去吃饭我会主动付钱。虽然我还是一个在校生，但是兼职能赚不少，加上没有房租的压力，反倒比较宽裕。

张林偶尔会打趣说:“看来我已经实现了人生目标了啊！”

“什么目标？”

“找人养我啊！”

“那你要不要一辈子吃软饭啊”

“感觉很不错的样子哦，可以尝试一下！”

（3）

2014年，张林毕业第一年，我出国实习。他给了我2000块钱，虽然不多，但我知道，那是他从牙缝里省下的。

再后来我也毕业了，我们从来都没聊过回老家的问题，不约而同的按下不提，开始了在这个城市的奋斗。

可是我们真的好穷啊。

我们找了一间离我公司很近的房子，可是张林每天就要提前早起一个半小时挤公交，我不同意，张林以女孩子睡眠不足皮肤会不好为由说服了我。

那个时候，我刚上班，每个月的实习工资2000块，张林工作了一年工资比我高了点，但是满一年开始交五险一金，七七八八的扣下来，也就和我差不离了。

交完三个月的定金，我俩就剩下368块钱。

那是一个四层楼自建房，我们租了一楼，因为一楼租金可以便宜100块。我们租住的那间有20平左右，门朝向西边走廊，光透不进来，一天24小时都是黑夜一般伸手不见五指。索性白天两个人都要上班，暗一点也无所谓了。但潮湿却让人抓狂。被褥湿得能拧出水开来，本来已经晒干的衣服拿进来一天，就像刚从洗衣机里拿出来一样。整个房间里都有一股子霉味，无论怎么清扫，都无法去除那个味道，以至于过了这么久，一想到那种味道，我还是一身的鸡皮疙瘩。

在这个最便宜的牛肉拉面都要10块钱一碗的城市里我们两个人要用368块钱过20天，想想都觉得不可思议，可是我们还是过来了，不管是白米粥还是干馒头，就着青春的闯劲和无畏愣生生的挺了过来。

那段时间我们再也没去吃过麻辣香锅，哪怕是学校门口最便宜的那家店也没去过。每当走在街上闻着各色小吃的味道，我都会忍不住不停地咽口水。后来实在馋的不行，就和张林商量周末去吃一次麻辣香锅。张林深情的看着我，眼圈红红的:好，周末我们就去吃麻辣香锅。

周末我们真的去了学校门口那家最便宜的麻辣香锅店好好饱餐了一顿。

吃饱喝足，两个牵着手沿着马路走，我突然难过的哭了:怎么办呀，一共就那么点钱吃了这顿麻辣香锅，后面的日子连白粥干馒头都吃不起了！张林劝我:不用担心了船到桥头自然直！

后来我才知道，在我和他商量吃麻辣香锅的那一天开始张林就不吃午饭了。

“林哥，你为什么要对我这么好啊？”

“因为你值得啊！”

“那如果我不值得了呢？”

“从我认识你的那天起，我就知道，你永远都值得我对你好！”

（4）

后来日子慢慢有了起色，麻辣香锅也不再是奢侈品，想吃偶尔可以去潇洒一顿，甚至有时候咬牙跺脚一狠心也能去吃一次火锅了。

2015年，日子不温不火的过着。

我们终于换掉了那间满是霉味阴暗潮湿的自建房，和另外一对情侣合租了一套小区房，依然是在我公司附近的。

衣食住行都有了一定程度的好转，张林也不再每天都是苦大仇深的样子。

我们在网上买了一些好看的锅碗瓢盆和床上四件套，张林还特意买了一个饼铛，说这样就可以烙饼，偶尔还可以在家里煎猪排吃。周末的时候我们会一起走到很远的一家大超市，因为那里的东西价格比较便宜，偶尔奢侈一把买上一些小零食和水果，或者会买上一点肉开开荤。

张林厨艺很好，做饭很好吃，每次我都会吃着水果等着他做好饭，心情好也会去厨房帮忙剥蒜择菜。为了满足我拍照发朋友圈的虚荣心，他还专门学了摆盘。

那个时候很穷但是好开心啊。我在张林的注视下狼吞虎咽他做的美食，吃饱喝足以后窝在床上把美食照片换无数种滤镜，在软件里尝试把不同照片按照风格合成长图，费劲脑汁配上文字发朋友圈，等着来自整个朋友圈的点赞评论。

（5)

人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。可总会有那么一段时间我们吃到的都是100%黑巧克力。

2016年，就在我们两个工资都慢慢涨起来，开始攒钱考虑买房子的时候，意外接踵而至。

张林的姐姐给他打电话说父母出车祸了，他着急忙慌请假赶紧回去了，还好伤得不严重，但是司机肇事逃逸，他的父母没有保险，来来回回住院检查也花了不少钱，我把我们攒的钱都打给了他。虽然不多，但也是一番心意。

张林回来已经是一周后，我们再次成为穷光蛋，重新过上卡比脸还干净的日子。

但是，有情饮水饱啊。

有什么能比得上爱人温柔的抚摸和紧紧的拥抱呢，更何况那时候我坚定的以为拥抱是可以一辈子那样长久的。

三个月后，张林姐姐再次打电话，他父亲病危了。原来上次车祸后，他父亲一直觉得胸口疼，做了各种检查，也都没查出来什么问题，就以为没什么事了，医生也建议回家休息。这次去医院复查，医生说是腹腔积水，已经错过了最佳的治疗时期。

挂掉电话的张林失魂落魄，当晚就买车票回老家了。

三天后的凌晨，张林打电话给我。

“橙子，你睡了吗？我好想你！”

“我也想你，你爸怎么样了？”

“……橙子，以后我没有爸了……”

张林呜咽的哭声疲惫不堪。

我不知道要怎么安慰他，静默着，过了一会儿他情绪稍微稳定了一些。

“橙子，家里就剩下我妈了，你会和我一起回来吗？”

我沉默了。

“你好好考虑一下，我后天回去拿行李。”

我不知道要不要和他一起回去，也不知道回去意味着什么，在这个城市吃了太多苦头，我不确定是不是到新环境里一切又要重头开始。

张林回来了，整个人瘦了一圈，眼窝深陷嘴唇发白。

收拾东西，办理离职手续，忙碌了两天，他都没有再问我要不要和他一起回老家。

第三天的晚上，他抱着我，语气是我从未见过的平静。

“李橙，我们分手吧！”

我哭了，一刹那间眼泪像是泄洪一般冲出眼眶。

就像当初表白的那天一样，我心跳得厉害，一个字都说不出来。

那天晚上张林就离开了，从此再也没有回来。

在出租屋里不吃不喝三天，我披头散发地从床上爬起来，把我们一起买的所有带着他痕迹的东西全部都扔掉，把所有的联系方式也都删掉。

我一个人留在了这个城市，换了工作，搬了家。

生活一如既往。

城市的混乱和嘈杂很快就把那些原本以为一辈子都会很熟悉的地方变成陌生的，物是人非，现实里的一切都是动态的，只有记忆里的某些东西，一旦定格，就再也不会改变。

（6）

2017年年初，偶然和张林大学的舍友聊天，他说张林结婚了。

我愣了一下，点开添加朋友熟练的输入一串数字搜他的微信，头像还是之前的那个，点开以后就看到了相册封面的那张照片。

“张林好奇怪，结婚那天喝醉了酒，一直哭着要吃麻辣香锅。”

我强忍着泪:“麻辣香锅有什么好吃的，哪里都有。”

“就是啊，他哭的可伤心了，跟个泪人似的。”

是啊，到处都有麻辣香锅店，只是学校门口的那家再也吃不到了。