我们都打着爱的名义在利用乔，构建着我们理想中的乔。作者奥尔科特希望她是自己理想的代言人，做一个“每个大家庭中都会有的老姑娘”，或是做一个不同于传统道德故事中的女主人公；大多数读者希望她嫁给劳里；出版商为经济利益出发要求乔必须嫁人……
在作者理想和读者期待的对决中，乔是一个妥协的产物，被作者安排了一个“有趣的配对”。小说的四分之三后，乔似乎死去了，无论是为了贝思的遗愿而活，还是为了作者和读者的期望而活……
在小说中，乔是做出牺牲最大的人，她可以牺牲掉自己仅有的美丽(one beauty)使母亲不至于为钱而低三下四地求人，为父亲尽一份自己的责任。
在乔与艾米的事上，读者感同身受乔的委屈。艾米烧毁了乔苦心写了很久的书稿，较之乔的损失，她“破坏了家里昔日的和睦”似乎更受到指摘。艾米比乔更冲动，但是被贴上脾气不好的标签，需要克制自己的则是乔，尽管艾米也尝到了教训。
乔只是性子直，不够委婉地拒绝了本就不在邀请之列的艾米的请求。艾米则是怀有怨念地报复，直接烧毁了乔很长一段时间的心血。
这十几年来，我很难喜欢艾米，尽管喜欢艾米的读者常以“她还只是个孩子”为由为其开脱。
可以理解一个十二岁的女孩，可能会生气地把她姐姐的房间弄乱，或是把姐姐的书稿撒一地……但她烧毁后还若无其事，毫无愧疚的样子，让人很难说她只是淘气、生气。乔只比艾米大三岁，如果艾米是个孩子，那么同为孩子的乔又凭什么成为受害者？
乔早期在马奇婶婆家工作，除了婶婆家的书房，乔从来不曾觊觎过婶婆的财富和珍宝，甚至这些东西从未出现在她的脑海里。她更看重的是自尊，而非艾米住在婶婆家后便各种小心思，甚至愿意因为那个松石戒指而变得顺从。显而易见，外表顺从的人留了下来，享受着马奇婶婆为其请名师学绘画的待遇。
乔与艾米的拜访之行，更是极为讽刺。在途中艾米便向乔宣扬了自己的处事原则——迎合规则，哪怕心里是截然相反的态度。乔则坚持表里如一，不刻意迎合。在拜访马奇婶婆上，艾米顺利赢得了去欧洲的机会，乔则被淘汰。
乔并非是一个不懂得感恩的人，小说结尾她教育梅园的孩子们“要永远记住这位老太太（马奇婶婆）的慷慨”，只是她不擅长在当事人面前直接表达而已，以乔的性格，会觉得太矫情。乔是个作家，艾米是个社交皇后，显而易见，嘴甜的那个更容易获得世俗的认可。
“玩乐都是艾米的，活儿都是我的。”当乔期望已久的欧洲之行由艾米取而代之后，我们读者亦可感受到这种失望。而可怜的乔还要在艾米面前装作若无其事的样子，只有在艾米离开后，她才偷偷地发泄了自己的眼泪和委屈。
乔与艾米都是有才华的女孩，较之艾米把才艺当作婚姻的敲门砖，“认为一个贵妇人比贫穷的绘画教师更适合自己”，乔是真正热爱写作，渴望实现经济独立的。她的放弃不像艾米有更好的选择，即嫁给有钱人，成为社交皇后和贵妇人；乔是答应了贝思临终的托付，要顶替贝思的位置，把更多的心思放在家务上。
后期对于劳里的转变很难理解，他明明与乔更像是一类人，明明偏爱乔这样朴实的女孩，明明对乔的感情很深……却选择了世俗、拜金的艾米。
大概是男人都逃不过对年轻貌美的迷恋，大概是情伤、异国他乡的相互慰藉拉近了他与艾米的距离，大概较之做乔的男孩和特迪，成为艾米的主人（lord）和国王让他更有男人的尊严和在感情中的主导地位……他不再是男孩特迪了，最终成为了他一度逃离和厌恶的西奥多.劳伦斯先生。
《小妇人》的故事经历了150多年，依旧没有过时，除了爱的教育，家的温暖……我们亦可以在自己和他人的身上看到乔和艾米的影子。不可否认，现实中像艾米那样的女孩要受欢迎和幸运很多，反观乔则需要苦苦挣扎，方可收获属于自己的幸福。但我还是那样偏爱着乔，那个热爱写作的乔，真诚直率的乔，“糙汉子”一样的乔……她用行动坚持自己的理想，守护着家人。
以2019版《小妇人》的一句台词结尾:没人会忘记乔.马奇。
