南浦桥头，常年坐着一女子，小小的竹篾摆成个小小的摊子，卖的物件更显得不合时宜，手工绣帕，绣帕上经年不变的是同一首次词。她不去附近热热闹闹的山塘街，也不去人头涌动的寒山寺，她就坐在人烟稀少的南浦桥头，从年轻时的一道风景，到中年时的一段谜，到如今的丝丝缕缕白发。
每天的早上，约摸五六点的光景，她就早早地起了，一番梳洗，着旗袍，化淡妆，寻常而又隆重。有时是月白，有时是天青，一水儿浅浅淡淡的色调，但必须是旗袍。她这脾气，女儿是知道的。从前老母亲在的时候，笑她不开化，念旧，其实心头是柔得化不开，自己的姑娘，哪有不了解的，对也罢错也罢，叫她一辈子做了那画里的人吧。伊化妆的时候，眼线还是打不好，眼角处瞄着瞄着就花掉了，从前是太急躁，现在是，老了吧？哎~心底一声幽幽地叹。女儿给打理好早餐，一块吃了才去上早班。她知母亲的胃口挑剔，吃不惯外头的。饭毕，她一个人斜侧挎着小竹篾，走在长长的巷子里，消瘦而又不紧不慢的影子，与匆匆赶着上班的人群形成反差。弄堂里头老老小小似是无不认识她，又无有跟她很熟络的，莫不是点点头笑一个示个意。即使有意也搭不上话，闲话大妈大爷们呼噜噜地喝着稀饭，咂着咸菜疙瘩，仿佛太咸了似的揪巴着嘴啧啧地掠过似笑非笑的表情，又不约而同地收了回去。她是知道的，这么些年了，也见怪不怪了，她旁若无人地走在悠长悠长的弄堂里。
南浦桥头，一晃二十几个年头了，上学堂的后生都换了几茬了，附近的民居拆迁的拆迁，改建的改建，早已不复原来的模样，只有那座桥和那河里的水还是凉生去时的旧景。那一年的秋天，桂花开了两茬了，正是盛时，满城的香气，街道啊，黄包车呀，连人们问候的话语啊都是香糯的。老母亲採了一整箩筐的桂花，晒在小院子的石台上，说是酿桂花酒，冬至时候凉生回来就好吃酒了。
伊的绣帕纯手工的，细致的紧，一方帕子，锦绣罗织，煞费心血，只为那一首词，却无有落款。无人问津的时候，她便绣着她的帕子，并不急于出卖。一方帕子出来，闲工慢活的，也要一个星期，哪里是街市里头打着10元3件的机器分分钟就可以复制出来的物件可比的。她不喊价，也不解释，偶尔绣的累了，抬头望向河畔，眼睛一晃神，就瞧见凉生朝他笑着走来，还是当初走时的样子，干净的绸衫，干净的笑容。他仿佛还说：几个月不见，月儿长大了没。她揉揉眼，疑心自己看错。就果真是看错了的，老眼昏花了，伊心中戚戚然。
伊也有想过不再绣帕子了，或者不再绣那首词了，可是一不小心绣了那么些年，光景日子心绪都绣进去了，再绣不了其他。偶尔也会遇上懂她的人，叹着词好，绣活儿好，免不了送上一串叹息，想要从她嘴里探出一点消息或者其他想法。伊只是笑笑，并不解释，不像早些年，心中还有波澜。
波澜，伊心中曾经是有的，在遇到凉生之后，在凉生离开之前，在最初带着期盼的那些年。
老母亲快要咽气时，还是不能够放心的下这个已经为人母年过四十的闺女儿。她把闺女的手交给孙女(不是把未成年的孙女交给闺女儿)，用力地握紧，她说呀，娘在时拖累你不能自由，要是不死心就去找他，香港也不远，况又回归了，嗷，闺女儿，不委屈了自己，娘给你攒够了钱，别不舍的......
女儿永远记得外婆走的时候，她是把母亲交给自己的，她像个小大人一样处处照应着母亲，说话都不带大声怕吼着她，直到现在，事事由着她，不问缘由。事实上伊也不是任性的人，她没有去香港，确切滴说，在女儿完成学业之前她从没有离开过苏城。凉生走后，家里的丝绸铺经营不下去了，她就去丝绸厂上班，丝绸厂倒闭了，她也内退了，之后又做了会计。但这么些年，她的手绣帕子一直都在，有时是早上有时是下午，后来真正退休了几乎是全天。她几乎不用思考，那阙词就在穿针引线的十指中流了出来：
《青玉案》
风荷似举流年忆。夜色遍，栏杆细，花语沉香人历历。风桥雪院，恨天情地，多少魂思寄。
叹今不敢声声递，只恐无常断情意。芳草晴川何处是，多情易写，怨笔谁侍。今古同一字。
凉生走时，女儿月儿刚满月不多久。只说参加香港的丝绸展，好寻个对外合作的路子。内地刚时兴机械化批量生产丝绸，势头猛的很，手工绣品顿时失去了大部分生存空间，凉生哪里服气，手工绣品，一针一线，那才是丝绸的灵魂，哪里是机器可比的。不谈丝绸倒也罢了，一提起丝绸，凉生拗得很。伊和凉生可以说是因丝绸结的缘，所以伊理解他的心思，当时纵有千般不舍，也是没有阻挠的理由。
还是伊去给凉生买的船票。十月的桂花开了两茬了，香的有点腻人，天气不冷不热的，一切都刚刚好。他们都以为就是十天半月的光景，多也不过冬至前一定是要回来的，还要早点给女儿张罗百日呢！
就像伊无数次望向南浦桥头的斜阳，是那么的相像，仿佛就是昨日，船启航了，又靠岸了，忙碌却又静寂。
当时苏城的晚报上说那艘船失事了，穿上人员尽数或死亡或失踪。小城一下子就闹哄起来，人们四下里奔走相告，似是全城的人都知道了，独独瞒她一个。人们在街上遇上她，眼神躲闪又避不开滴小声嘀咕着可怜一翻。伊到底还是知道了，她一点都不相信，她不哭也不闹，避开所有的口舌，日日去南浦桥头等呀等，开始是抱着女儿，女儿大了，能走了，上学了，她便成了现在这个样子，绣着帕子，等着。
一件事情坚持久了，慢慢又衍生出新的流言。有说活要见人死要见尸，又没见凉生真有死亡的消息，指不定在别处安生了。有说从香港回来，见过凉生，穿着富贵，大约是傍上富婆了，以致不回头。有说某处看到凉生模样的男子，宿醉街头，过得并不好。伊也就听着，时喜时悲，喜他还活着还有盼头，悲他活着怎么可以不回来？！后来人们的日子渐好了，有了闲钱，脚力就远了，远的出国，近的也香港、深圳、西藏地串着门子，渐又有了新的流言，说出来，花头多了，善意的成分也少了，仿佛是对其无言地守着南浦桥的回敬和讥讽。伊并无言语。
女儿毕业后，她也陆续去过几个城市，却独不去香港。她怕真的有一个谎言就在那里等她二十多年，她怕支撑她的信念瞬间塌陷，她也怕再也没有回忆。
清晨的巷子里，喝稀饭咂巴咸菜的大妈们，从前也有过搁在心尖儿上的“凉生”，只是烟火生活久了，早已厌了倦了，肥腻的皮囊上多了嫌恶的老茧，所以她们瞧不惯伊，甚至还有些子幸灾乐祸。那些喝稀饭咂巴咸菜的大爷们，更是意味深长了。
伊不愿解释，从当初的守侯，到后来的惯性，她竟不知道不去绣帕子，不在南浦桥头等候黄昏的落日，还能干什么。凡事都还有个始终，她没看见结局，也就想不出未来。她常在那片黄昏中看到凉生向自己走来，还是干净的绸衫，干净的笑意。
凉生说，这词你写的？那惊为天人的表情，夸张又认真。
凉生拖着湿润润的嗓音说，丝——绸，思——愁也，把你的名字也绣上去呗，那才完美。
凉生笑说，你的眼线又画花了，画到眉毛上去了都。
凉生说，咱们月儿快叫爸爸呀，咱们月儿快长大呀，阿爸教你唐诗，教你宋词。
凉生说......
凉生到底说了多少话，竟把伊的一辈子都说完了。
哪一天，凉生真的回来了，一点不见老，还是当年的样子，干净的绸衫，干净的笑。伊一时欢喜到泪流满面。凉生湿润润滴嗓音喊:芷——兰——
只一声，喊回了二十多年，喊回几乎被遗忘的名字！
多好听呀，凉生，你再喊一声吧。
凉生湿润润的嗓音喊:芷——兰——
芷兰心满意足地闭上眼睛，她几乎是不受控地拿起做绣工的剪刀刺向凉生的胸口.......
这样的场景无数次滴在芷兰的梦境中出现。
然而第二天，她依旧着旗袍，画淡妆，轻烟袅袅地出现在悠长悠长的巷子里......
