文/王有才
家乡是枣树的世界,有着千百年种植枣树的传统和历史。枣风枣韵笼罩下的乡村人民生活,已经和红枣结下了不解的情缘。在那三年困难时期,是枣树救活了一批批挣扎在饥饿边缘的人们。今天,家乡的房前屋后、路旁沟边依然生长着郁郁葱葱的枣树。虽然人们的生活水平提高了,再也不需要用枣子来充饥,却也不忍心砍伐掉这些忠实守护在身边的枣树。
喜欢枣树,喜欢枣儿,从刚刚记事时就开始了,在童年快乐的往事中总是少不了点点滴滴的红枣味道。“七月十五枣红圈,八月十五枣落杆。”是当地的老话,同时也是预示着枣子成熟的季节来临了。那个时候最快乐的就是去打枣,大人们挥动着长杆子,对准已经被大枣压弯了的枝头,只几下,那些枣子便活蹦乱跳地掉下来,有的跳到地上,有的蹦到草丛中,还有的滚到瓦砾底下,和小孩子们捉迷藏。那时,我们提着挎篮,追着,笑着,顾不得大枣砸在头上的疼痛,不失时机地捡着那最大的最红的枣子往嘴里塞。清新的红枣味道,比得上人间的任何佳肴,至今想起,依然唇齿留香。
小时候每年都能收获许多的枣,那时人们把枣晒干,过年的时候蒸成带枣的面食,或祭祀祖先或招待客人。一直到今天,家家户户依然保留着这些习俗。印象最深的就是奶奶亲手制成的“阳阳儿枣”了,每年夏天奶奶总会挑选一些已经乍红还绿的枣子,清水洗净,放在用柴火烧得旺旺的大锅里煮熟,然后均匀地摊在用高粱秆编成的箅子上,放在院里的向阳处风干,经过三五天的曝晒,整个小院都沉寂在清香里。看着那些均匀地铺在秫秸箅子上的枣儿,晶莹剔透,像水晶、像玛瑙,拿在手里不忍心吃,嗅一嗅那混合着果肉和阳光的味道,啊,陶醉了我的童年。
岁月在一年四季的轮回里流转,人生已不可能再一次回到当初的原点。伴随着枣树吐芽抽绿、开花结果,新的一夏已经来临。清晨,站在那正在孕育果实、满是生机的枣林之中,碧绿的叶子上滚动着昨夜还未退去的露珠,清风扑面而来,心中却已感慨万千,那一份绵远悠长的甜意不知不觉涌上心头。