文|音阶的88种情绪
突然,各个社交圈都在狂晒新年阅读计划,所以我被激到了。
加上,这段时间确实冷得只适合在躲在被窝里看书,只适合看着那些人类思想的结晶来嘲笑自己的幼稚,所以就抛弃了听歌,抛弃了肥皂剧,抛弃了那些不太训练思维能力的东西。
第三,作为一个输出有点儿大如输入的人,我需要补充新鲜的思想。
所以,只能靠阅读来解决了。简单来说说我这段时间读的书。或许你也会有兴趣。
1、人间失格:生而为人,我很抱歉
太宰治是日本无赖派文学(企图如实地记叙当时虚无、颓废的混乱社会 ,以及置身于其中的人)的代表人物。21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂;28岁,在和女友的旅行途中,企图吃安眠药自杀,但未成功;39岁生日当天,与崇拜他的女读者在玉川上水投水自尽,这似乎了却了他一生的心愿。他像《被嫌弃的松子的一生》中的松子一样,时时刻刻感到:生而为人,我很抱歉。
《人间失格》是他留给世人最后的礼物,发表于1948年,对比太宰治的一生,小说中的主人公叶藏就是他自己。他将自己一辈子的遭遇让叶藏变得立体鲜活,而又把自己的思想付诸于叶藏的心理独白。通过极端而幻灭的表达,向世人讲述着“我过得是一种充满耻辱的生活。”
小说分为五个部分,《前扎》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》。前扎从三张照片入手,铺垫了三个手札中叶藏一生的跌宕起伏,后记又跳脱出故事,以旁观者的身份来评价了叶藏的一生,酒馆老板娘说:我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呢。
2、我亲爱的甜橙树:我的错,都是大人的错
好多年前,我们看的韩剧还是央视八套的中文配音版,其中有部叫《小妇人》。围绕一家四个姐妹的成长故事展开。四个姐妹中,我最喜欢的是二姐,郑未得。她是个假小子,从小在家里并不受爸妈的青睐。但是通过自己的努力,通过了司法考试。后来,似乎找到了人生的方向,就去找卢建泰作家当老师。卢作家给未得推荐过一本书,《我亲爱的甜橙树》,说这是他一直以来最喜欢的故事。
两年前,偶然在书店遇到这本书,就买了下来,只是今天才翻开完整读下来。被那个五岁的小男孩泽泽感动的一塌糊涂,他有一颗像小王子一样的心,却被生活逼迫得快速得长成了一个大人。像台湾女导演陈映蓉所说:不管是九岁,十九岁,还是二十九岁,泽泽都会与我同行,给我一样的感动,还有不一样的感悟。
作者来自巴西,叫若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯,他用42年构思了这个故事,却只用了12天就把这个故事变成了文字。以泽泽的视角,来描写的一个世界,充满童趣,却又催人泪下。我们在成长面前,都曾经显得手足无措,最后给生命下了一个定义:人的心是很大的,放得下我们喜欢的每一样东西。当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢地死去。
3、别做正常的傻瓜:其实,张仪早就告诉过芈月
芈月曾经替芈姝去求张仪相助,张仪索要重金。芈月问凭着咱俩的交情,你居然还要这么多钱。张仪解释,正是因为咱俩的交情,所以我才要这么多钱,如果不要这么多钱,他们怎么能知道你办这件事儿多么不容易,如果不要这么多钱,他们怎么能知道我办这件事儿多么不容易。芈月迷之微笑,大赞张仪聪明。张仪正是给芈月上了一节生动的“沉没成本”的课。
人们在决定是否去做一件事情的时候,不仅是看这件事情对自己有没有好处,而且也看过去是不是已经在这件事情上面有过投入。我们把这些已经发生不可以收回的支出,如时间、金钱、精力等称为沉没成本。
奚恺元老师在《别做正常的傻瓜》里讲了沉没成本、心理账户、心理账户等行为学的概念,小故事很有趣,可以闲来看看。
4、麦田里的守望者:面容狰狞,内心柔软
塞林格的成名之作。其实就是讲了一个小混蛋在第四次被开除出学校之后,不敢贸然回家,只身在纽约城浪荡了一天两夜的故事。
他在这段时间里,住小旅店(都不拉窗帘是什么鬼),逛夜总会(只能心里吐槽这个大人的世界),滥交女友(表面上而已),酗酒(其实只敢喝可乐)……霍尔顿几乎看不惯周围发生的一切,他甚至想找一块麦田去做孤独的守望者,但却又因为小妹妹而走不了,他这一辈子最痛恨电影,但百无聊赖中又不得不在电影院里消磨时间。
其实,你明明很爱这个世界,却要装出愤世嫉俗的样子。你明明内心柔软,却要装出表面狰狞,可不像这个世界上的其他人,内心狰狞,却要装出表面柔软。
5、一个陌生女人的来信:我等你的时间不长,只有一辈子而已
茨威格很懂女人,他让那个女人用生命完成一场暗恋,卑微而又伟大。
一个小女孩,从十三岁开始,爱上了一个诗人,那个诗人曾经住在她家对面。她用了三年时间,偷窥他、亲吻他触碰过的门把手、捡起他抽过的烟头私藏。不要说,年少总会负了深情。她,却用一生去守护了她的心意。
十八岁时,她怀了他的孩子,却瞒了他11年,因为她怕给他的人生造成负担,因为每次遇见,他都不再记得她。
二十九岁时,因为孩子死了,所以她也选择去死。因为他留给她唯一的礼物也没了,因为,这个世界上有没有她,他都不在意。
他只是给了她一朵白玫瑰而已呀,他却成了她一生的牵绊。她的等待不久,只有一辈子而已。
6、芒果街上的小屋:你永远不能拥有太多天空
一本“诗小说”,一个关于成长,关于在写作中追求现实和精神家园的故事。44个短篇组成,一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦、几朵云,几棵树、几种感觉,语言清澈如流水,点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻,如一首首长歌短调,各自成韵,又彼此钩连,汇聚出一个清晰世界,各样杂沓人生。
你说,人永远不能拥有太多天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。蝴蝶也不够,花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是,我们取我们所能取,好好地享用。
7、如丧:我终于老得可以谈谈未来
高晓松那年酒驾,被关了半年,所以有了这本书里最好的故事《给1988年的高晓松》,写得好,在于自然。剩下的几个剧本,显得别扭,不知道是否真的拍成了电影。我真怀疑他是不是在电影学院读过,太喜欢他的脱口秀,却觉得他确实拍了不少烂片。
还有三个音乐故事,写得李宇春、曾轶可、谭维维。他说,她们都是爱音乐的好孩子。李宇春是麦田守望者,曾轶可是个写歌好手,写出了有些人一辈子都难达到的意境,谭某某写得有些模糊。
多想感谢高晓松的妈妈,正确的教育方式,会给人不一样的境界。我不相信基因决定论,但相信除了眼前的苟且,我们真的有诗和远方。
8、鱼羊野史I:历史不过是任人打扮的小姑娘
高晓松的另外一个系列,他说,历史,有的时候是故事,有的时候是事故,有的时候山重水复疑无路。他说,人类,有的时候聪明,有的时候傻,但始终在进化。他说,历史不是镜子,历史是开了又落的花,朝花夕拾。
从一月一号开始数,这个世界上,到底有多少时刻,能够成为隽永?如果你也想知道,不妨看看,看看大厦起大厦落,看看人类群星闪耀时,看看这个历史长河中到底有多少惊喜。
9、偷影子的人:你永远不会相信,我有的超能力
马克•李维的第10部作品,在法国首印45万册,堪称销量之王。
故事不长,分为两个篇章,偷到影子之前的懦弱胆小,偷到影子之后的勇敢无畏。你是大人,肯定不会相信,我能够偷到别人的影子。你是大人,所以肯定不会懂得,我在黑夜里害怕这个世界的一切。
但是,我依然愿意利用这点特意功能来帮助世界上的弱小生命,以及,维护我的爱情。
10、解忧杂货店:你也需要一个可以对话的树洞
东野奎吾这两年的劲头居然有点儿盖过了村上春树,我身边的朋友突然都读起了这本书。他的作品并有谜团,也有故事,还有够温度的文字。
几个故事,几个人物,其实都是浪矢杂货店和丸之光孤儿院的之间的羁绊。写了爱情和梦想,写了理想和现实,写了亲情和奉献,写了信念和信任……写了一切我们似乎失去的东西,写了一切我们正在追寻的东西。
嘿,你的忧愁是什么?你是否也需要一个有回应的树洞,来说说心事?