难道你从来不曾害怕来不及……
文/方木鱼
套一句歌词吧：我怕来不及，我要抱着你……
临发布的时候，我改了题目，其实，这篇文章的题目本来是：这几年来，我一直害怕来不及……
上课的时候，我看到我的学生麻木不仁，其实心里已经气得不行，我会骂他们行尸走肉，这大概是我的老师拿来骂我们上学时表现的词语。
但是，看到他们中的一部分麻木地坐在那里，我会停下正在进行的课，我喜欢让他们做一个简单的算术题。我说，假设你能活一百岁，365乘以100，是三万六千五百天，平均按三万天计，三万是一个很大的数字，我们很多人都从一数到一百过，但数到三万的，估计不多。假设你有三万个竖道，每天划掉一个。你会看到日子从你身边消逝，日子很漫长。
但是你想一想，和宇宙，星球，动辄亿万年的寿命相比，以地球为例，46亿年，46亿年的时间里，许你100年，三万个竖道，而你就每天麻木不仁地坐在这里，而且，一坐，坐了整整三年，我说，你去新华学个电脑，再去新东方学个厨师，去蓝翔学个开挖掘机，估计用不了三年，你都会用电脑控制挖掘机炒菜了。再不济，你去街上的中兴面包房，学做面包，一个月，你肯定会坐面包了。而你却在这里坐了三年，每次考试不是个位数，就是给我个惊喜，来个零蛋。
他们肯定没有读过《为什么你总是害怕来不及》，而且，作为“传到授业解惑”的灵魂工程师，作为我的嫡传弟子，我也从来没有打算给他们推荐这本超级励志的心灵鸡汤。如果你看过他们的脸，如果你日复一日地看到那一张张相似到相同的脸……
知识是可以传授的，智慧不可以，道理是可以讲解的，行动不可以代替，没有教不好的学生是对的，只有不会教的老师也是对的，但我只想说，哥们儿，别光说不练，你来试试？
跑题了很远。这本书拿到手的时候，有几个道口没有切开，按照课本里的调调：应该是“本书如有缺页、破损、装订错误,请寄回印刷厂调换”的那种。但我不介意，相反倒还很欣喜……就像遇见偶尔印刷或制版有问题的人民币，但那是真钱。
读这本书，感触很深。
一个人洗棉袄，终于忍受不了自己的体味。在洗衣机的轰隆声中，断断续续地翻，读到《一个人过这些年》，一位女主角，不敢用力跺楼道里的声控灯，外卖两份起步价，只好买两份，一份吃掉，一份第二天带单位去吃，晚上睡觉不敢关灯，没事的时候，把还珠格格一到三连续看五六遍，送水工来送水的时候，要把自己打扮得很丑才敢开门。
实际上是这样一个细节打到了我：一个人在回租住的屋子的路上，遇到陌生人搭讪，就假装在打电话，很大声地那种，到家的时候，敲门，假装家里有人。
谁没有过那样的日子呢？
但，书中有这么一段话，说得感人至深：期待有生之年里有岁月可回头。
不要等到失去的时候，才想再拥有啊。
想起一位编辑的QQ签名：要好好活，因为我们会死很久。
