01
1980年夏日的黄昏，蝉声从村庄各处汇集一片，显得异常热闹。红砖镶土或泥土盖就的房屋，墙皮已破旧，有着风雨刻下的斑驳痕迹。房顶长着狗尾草，不知道狗尾草属于什么属性，好像只要是长着草的房屋，一定是这种草。
那个夏天，我闹着在老家跟爷爷奶奶住，要捉知了牛，不肯跟着爹去他工作的公社。后来，我坐自行车摔成了脑震荡，昏迷好多天，终无法跟小朋友捉知了牛。
渐渐恢复的时候，我会被大人从屋子里抱出来，躺在祖父的绿色帆布的躺椅上，看院子里的鸡鸭争食，听着从树上传来的蝉声，羊圈里拴着两只绵羊，冲我咩咩地叫。
厨房里冒出的炊烟，袅袅娜娜沿着乌黑的窗棂，挂满蛛网的房檐，顺着房顶上随风轻摇的狗尾草，向天空升起，淡薄，无踪。偶尔有麻雀和燕子从炊烟中穿过，短促地鸣叫几声。
天完全黑下来的时候，树梢上就闪烁着手电筒的光亮。我知道，他们沿着一棵棵的榆树、杨树、枣树和坟场，围着小村找来找去，手中的器物一会就装满了乱爬的知了牛。
明早或者中午，饭桌上就多了一道喷香的菜（水煮、油炸或干煸，没有任何一道菜，对我来说，可以代替）。连续好多年的冬天，在梦中总是梦到知了牛，树干上满满地爬着，看着惊喜又恐惧。
这个夏天，是我人生最灰暗、绝望的夏天，也是我今生磨难的开始。那时我七岁，上二年级。我坐在大我两岁邻居家的女孩，红霞的自行车的后座上，陪她去邻村供销社买写字本。
路边的田野，裸露着整齐的麦柞，长着绿色的小小玉米苗。天气是炎热的，黑瘦的红霞，穿着白底碎花的半截袖，背上的衣服湿透。
我看到一只黑红的蝴蝶，大叫一声“蝴蝶”，红霞一惊，把握不住，骑着车子一下子摔倒了。我感觉头碰到坚硬的物体，眼前一黑，头开始有点疼，挣扎着起来，仍陪她把本子买来。
然后，头疼、眩晕、呕吐，脸色发白，躺在床上病恹恹地不想动。奶奶坚信我遇到鬼，在放水的瓷碗里用细绳坠着土块，挨着一个个质问那些死去的人。你是某某不，是你就围着碗正转三圈，不是你就东西横着走。
直到现在，我都无法了解其中的玄机和奥妙。悬挂的土块有着特异的反应，用它自己的方式回答奶奶的话。奶奶说，不是张三这个王八操的，一定是文军家媳妇，我来不及看到最后的结果，昏迷过去。
等我有知觉，已经是一个星期后。一眼看到娘坐在我身边，娘理着短发，用黑色的小小卡子把头发卡在耳后。穿着淡灰色的上衣，娘脸色苍白，下巴尖尖的，脸上满是泪，我觉得娘特别好看。
娘在看到我睁开眼，泪从她的眼里涌出来，听到小姑惊叫声：大哥，醒了，大哥，小华醒了。然后看到几个人头齐刷刷地探过来，我又昏迷过去。
睁开眼时，我微弱地喊娘，问娘是今天来的吗？娘一下子趴在我胸脯上，嚎啕大哭。娘回老家9天了，我已经昏迷12天。
奶奶是在我昏迷三天后，才知道我坐车子摔着头了，而不是遇到哪个恶鬼纠缠。在外地公社工作的爹，拔掉娘手背上的针管，坐着公社的东风车赶回来。
除了画册和电影，我没有见过真正的汽车。听到爹娘坐着汽车来，我心里特别得意，似乎有了向小朋友炫耀的资本。
针扎似的头疼，隐隐地干哕，折磨得我有气无力。我却是有意识有知觉的，我听到一种声音从遥远的地方传来，似乎把我带到遥远的地方。
我扑捉不了，时而清晰，时而模糊，想拒绝又有某种渴望。那声音细细的，有种牵骨牵心的安慰。我形容不出，听到那个声音，疼痛就减轻好多。
下意识的，我知道我就要死了。我想起地上掉落的黑色的死蝉，姑姑呵斥我，那是死的，不能要。我想，我就是死的。因年龄的关系，虽然恐惧死亡，并没有真切的感受。
我用一种本能的乖巧冷静，讨好每位亲人。我一字一句告诉娘，我似乎看到7岁的我躺在堂屋的木床上，焦黄稀疏的头发，苍白的小脸，尖尖地下巴，我长得最像娘。
红霞不是故意的 ，你给俺爹说，别让人家掏钱，也别骂她。奶奶家的鸡蛋都叫我吃了，你多给奶奶买点鸡蛋。我看到奶奶在哭，嘴里喃喃地骂着，用围裙擦眼泪。
在这之前，我不记得有过吃鸡蛋的经历。朦胧中感觉奶奶把剥好的，白嫩嫩白鸡蛋递我手里，然后鸡蛋滚到地上，沾满土。我心疼，着急，无能为力。我觉得，我快要死了。
双腿渐渐冰凉的时候，爹似乎接受了现实。有时我清醒过来，慢慢转头向外看。看着姑姑在忙碌，比我大两岁的姐姐呆呆地看着我，转身就跑了。
我知道，我再也不会像姐姐那样，转身跑出去了。娘一步不离地守着我，我用不符合我年龄的坚强安慰着娘，讨好大家。自始至终，我都没哭。
我想给娘擦眼泪，叫娘别哭，我说娘我没事。欠身时，又昏迷过去。娘说，一个7岁的孩子，表现出的坚强和懂事，让大人心疼的揪心。
大小便没有知觉后，我的意识还是清醒的，村里的赤脚医生史伯父，给我插上尿管，帮我排尿。我看到姐姐捂着小嘴在笑，我忽然有点害羞。
爹一脚踢在姐姐腿上，姐姐哭着出去了，我求爹别打姐姐，爹“哇”地一声哭出来，我从没有看到一个大男人那样大哭过，我吓了一跳。
爹跌跌撞撞地走出去。好大一会，爹进来，两眼红红的，用手摸摸我的头，我只能给爹报以虚弱的微笑。我让史伯伯洗洗手，让娘给大爷搬凳子。
我说，娘，是史伯伯救了我的命呢。一家人呜咽一片，没有人相信，我会起死回生。我的双腿已经冰凉，用棍棒试着敲打，没有反应。
死马当做活马医吧。爹和史伯父觉得我反正是救不活了，反而放开手去治疗。
两个星期后，我的病情越来越稳定，在我的头能稍稍敢动一动的时候，我坐上了高大的绿色汽车。躺在汽车兜的担架上，我感觉房屋那么矮，天那么蓝那么近，我让抬担架的叔叔，给我揪下榆树上的知了壳。
我没看见汽车行走时，树飞快地向后跑。这种感觉是姐姐告诉我的，她问我也是自言自语，树咋会向后跑呢，她说。在担架输着液体的我，又一次昏迷过去。
再也没有绝望最能折磨人心的了。那种痛是钝刀在切割骨肉，你眼看着，承受着，手脚被困，连逃跑的力气都没有。那种对自己的一切的一切，无能为力的绝望，像冰在内心生长，头疼得特别厉害。
我觉得脑袋随时都可能炸开。任何一点动静，都引起头剧烈的疼痛。知道疼痛会持续，只有忍着。更绝望的是，我眼巴巴地看着姐姐妹妹和院子里的小朋友，背起花书包蹦蹦跳跳地去上学。
羡慕、疼痛、自卑、幻想、绝望、渴望，真是刻骨铭心。我想，对文字的痴迷，就是那时烙下的吧。
我终于逃过一劫，却落下多年头疼的毛病。一个算卦先生给我说了一个偏方，从此摆脱了头疼的折磨，这也是上天对我的恩典。自小体弱多病，因此，赢得了父母更多的一份疼爱。即使不是头疼，各种各样的疾病和厄运也是接连不断地追随我。
10岁时，初冬的下午，我背着书包回家。过桥的时候，我还在调皮地用嘴使劲去吹撕碎的纸片。我喜欢看到纸片摇摇摆摆随风飘起又落下的飘逸感，投入而痴迷，我一步踩着没有栏杆的桥沿，穿着棉袄棉裤的我“咚”的一声掉进河里。
河里刚刚结一层薄冰，我本能地在水里扑腾、挣扎，最后让村支书把我救出来。回到家，哆哆嗦嗦钻进被窝，我还吵着闹着要作业本，还说笑话呢，让老爸“啪”地一巴掌打在头上，你怎么不改呢？
02
蝉声里有着报复性地绝望。
我是在另一个蝉声喧闹的夏天，概括出这句不通的话或者一句诗，写下这句话时，我在梧桐树下木椅子上写作业和日记，地上放着一本破了皮的《宋词三百首》。
新院子里种满了梧桐树。种梧桐树的时候，好像谁开玩笑说了句，种下梧桐树，引来金凤凰。11岁的我接口说到，我们家女孩子多，当然就是凤凰喽，当然，我是那只金凤凰。
爹笑了，爹还是偏爱我的。我小的时候，脑瓜反应挺快，小嘴巴挺会说话，学习好，脾气也好。
梧桐树宽大的叶子，把方正的校园遮挡的阴凉蔽日。蝉声里有着报复性地绝望（多少年后，我翻看日记，看到这句话，一怔）。
与这句话相干连的还有羊咩。每听到羊咩，尤其隔着一定的距离，羊咩一声停下来吃几口草，抬头再叫一声，声音绵软、娇柔，被风传来传去，有种天下太平的懒洋洋的忧伤感。
我看着远方的树木、房屋，看着风中摇摆的小草、庄稼，看着忙碌或停下的村人，就有一种苍茫无可依附的孤独感。
像一阵雾或者一股气味，向我漫延、渗透、施压。对这种感觉，让我抵触又迷恋。这种难以形容的感觉一直陪伴我到现在。直到现在听到一声鸡叫或羊咩，这种感觉就会袭来，好一会，才能消失。
这句话是一篇日记，半通不通的话，更像一句诗。我先是疑惑继而明显地感觉到一个男孩子对我的注意。再粗心的女孩子，对关注自己的男同学也特别敏感。
如果青春期的男女有着渴望交往，本身没有错误。我那时就喜欢跟男同学来往，他们大气，豪爽，不像女生扭扭捏捏，心眼多，爱生气。
错误的是，那个男生人长得不好，待人接物特别小气。比如，他不知道听谁说了句我爱看岑凯伦的小说，过天就买了几本，却不大大方方递给我，而是怵怵瘪瘪地把书放在他书桌上，用手向外推，眼睛看暗示我。
我扭头就走。我看到他这个样子就觉得惊讶难解，这也算男子汉？那时我听说一个女同学上学交不起学费要退学，走上讲台开始激情昂扬的演讲，一番演讲结束，学费早已收齐。
就我这大大咧咧没心没肺的性格，怎么能容他那样的脾气？他接下来行为更为可爱，我放学回家，要路过一片玉米地。
有一天回去的路上，我看到一辆自行车放在路中间，后座上放着岑凯伦的小说。看到书和车子，我就知道是谁，这小儿科的行为，也只有他能做出来。
我对着玉米高喊他的名字，叫他出来，嘴里乱七八糟地教训他，毫无顾忌地嘲笑他的胆怯、懦弱、小气。他就是不出来。
再一次我放学回去的路上，看到用树枝在土路上书写的几个大字：“叶春华，我爱你”，我想了想，没吱声，两天后让跟我同岁的小叔，找人把他扁了一顿。
好多少年后的一天，我收到他的一封空白信。我知道，这么多年了，他还在记恨我。他的性格脾气也许难以改变或者他本人觉得没有必要改正。
而我，突然意识到自己的粗鲁行为，对一个性格内向而又自卑的男孩子，是多么沉重的打击。如果有机会，我真想对他说句对不起！
初二时，我穿着姐姐红色的的确良上衣，右边的口袋撕裂着大口，走路也捧着小说，金庸或琼瑶或者小心翼翼借来的《宋词鉴赏辞典》，一走路一扑扇，也并不觉得羞涩、难堪。
校园里几棵白杨树，树荫下有几个女孩子在说笑。看到一个男孩子走进校园，与众不同的气质，引起她们的好奇心。羞涩而无所顾忌，她们嘻嘻哈哈却不肯如实回答他。在县城已上班的小学同学找我，像一枚石子投进平静的小河，在农村中学校园掀起大的风波。
那时候，全国中学生都在热看琼瑶小说。我的小学同学，就是琼瑶小说笔下的男主人公，潇洒大方，气质优雅，老爹是县城某局局长。
他大大方方地问我的名字，看到我，灿烂一笑，特别阳光。他说，春华，你还是那个样子，不修边幅，衣服破了，也不让家人缝缝？第一次，我的脸羞的通红。
那个夏天，他去我们家，外婆给他的面条下卧着三个荷包蛋，然后把一盘油炸金蝉推在他面前，而我碗里一个荷包蛋也没有。
我又馋又委屈，强忍着眼泪吃完面条，放下碗就上学走了。一路走还一路发恨，恨他自私，也不想着拨给我一个鸡蛋吃，吃那么多，也不怕撑着？抱怨外婆糊涂、势力，被他外表迷惑。
后来他很委屈地向我解释，他守着外婆不好意思给我，更惹了我小心眼，当场就不肯理他。青梅竹马，两小无猜，不能意味着长大后的性情相投。
前几天，他喝醉酒给我打来电话说，现在知了牛上市了，要我给你买点送过去吗？停顿一会他说，你怎么就不肯为了我容忍我的家人？我不喜欢听你说我是好人，听到这话我就恨你，就想流泪；我知道你会嘲笑我没出息，嘲笑就嘲笑吧，说实话总比说假话好……
二十几年过去了，一切就像昨天触手可摸，又恍如隔世，我不懂也体会不到，伤害会在一个人心里铭刻多久？
终于有一天，我也体会到被伤害，是多么刻骨铭心地痛﹗当时，我最终选择决绝地离开，以及离开后那种如卸重负的轻松感，也许是命中注定的。
03
此时，外面时断时续传来蝉声，汽车的喇叭，压路机的轰鸣及商店的流行的旋律。记得小时候捉知了牛，看到树干上一只知了正在蜕变。
灯光下的知了牛，似乎一动不动，渐渐看到背后裂开一道缝隙，缝隙在慢慢变大。知了牛在颤抖着，挣扎着，一点点地脱下透明的硬壳。
我怯怯地压低声音问小姑，它疼吗？小姑淡淡地说，疼啥？就跟人脱掉衣服似的。可我总觉得不像是脱衣服，那它干吗发抖啊，一定是疼的，我想。
现在我坐在电脑前忍受着双腿疼痛的折磨，早已没有关心知了蜕变是否疼痛的好奇心。在疼痛的折磨中设想着一了百了的逃避方式。心怀侥幸，逃避吃药，最终没有给我带来任何好的兆头。一切的疼，从头再来。
谁都有资格指责我的悲观、消极、脆弱，只有我自身没有，因为我根本没有能力从骨子里去除这份悲伤。
我终于顿悟，自从我懂事记事起，痛疼、疾病、痛苦就与我血肉相连，纠缠不休，像饥饿、睡眠本属于我身体的一部分，疾病也是我身体的一部分，因其强壮，格外霸道。
头、耳、眼睛、牙齿、关节、脚及五脏六肺，我不知道我身体的哪一部分，哪段时期，曾经逃脱疾病过的纠缠。
在别人都在童年中没心没肺、快乐无忧地成长时，我的童年被各种药物，频繁的扎针，坐着颠簸的自行车跟着父亲行走在各个地方，母亲求神拜佛的虔诚祷告许愿中，自有它的与众不同和丰富多彩。
我单调而痛疼的童年，因此也显得格外不同。我记得有亲戚就这样说过我：春华这身体这么差，她爹娘怎么把她拉扯活了？换几年前，兴许早扔掉不管了。
身体是爹娘给的，要感恩，朋友如此说。我的生命却是认识和不认识的，相干和不相干的人挽留住的。一次次的化险为夷，我想，生命本身应比我更有着活下去的强烈欲望。
直到去年得了严重的类风湿关节炎，我知道，上苍对我的考验远远没有结束。每次战胜病魔和磨难，算不算一次次蜕变？一次次的脱胎换骨，能不能使我褪去那份世俗气，最终成为超凡脱俗的人呢。
