（郑重声明：原创首发，文责自负。）
小姑出生的那个早上，秦岭山下的老宅院子里，鸟儿叫唱特别起劲，在这片秦岭山下的人家里，老朱家有打铁的手艺，日子过得要相对好一点儿。家里添个女子也是爷爷所盼，上面已经有男娃了，女娃负担要轻一些。
爷爷当年走南闯北是有些见识的，之所以从河南落到陕西，用现在的话来讲，他是陕西招才来的，有手艺是根本仰仗。老家靠黄河近，常遭水患，找个靠山的地方，有田种，还有山货可采，加上有手艺，一家老小的日子能好些。
小姑是老朱家最小的女子，又随了爷爷的愿，爷爷拿她可真是欢喜不得了。村长笑爷爷：“生个女娃还喜成这个样子，瓜皮（傻瓜的意思）。”
在老家那，儿子养老天经地义，女子结婚给别人了就真是泼出去的水了，我大舅两口子六十岁左右两人就分开了，一个归大堂哥管，一个归二堂哥养，这期间老人自己挣的钱也归儿子所有。合不合理不说，当地的规矩就这样，我大舅和大妗子就这样被迫分居了，期间国家给老人发的钱，还有大舅行医挣的钱都给了儿子，女儿不管这些事。
爷爷根儿不在那，观念上也有很多不同。不管村长笑侃，执意让那个念过几年私塾的村长给小姑起个像模像样的名字。村长憋了三天，给小姑起名朱环，考虑小姑排名老四，出生那天鸟叫得欢实，就想到这个名字，与“秦岭四宝”之一的吉祥鸟朱鹮同音，祝愿和希冀小姑一生吉祥如意。
为这个名字，爷爷管了村长一桌席，喝得他东倒西歪，临走前说了句话：“朱鹮金贵，不知道你家女子能不能受得住这个名字……”
01凤栖梧桐
我的童年在老宅呆的时间多，父亲到了城里当工人，把母亲也带去了，我便成了最早期的“留守儿童”，那时小姑还没出嫁，我婆（奶奶）和小姑一直把我看到12岁，我才进了城。
小姑长得亭亭玉立的，一条乌黑的麻花辫子衬着花布的棉袄，显得皮肤格外白皙。小姑也到了找婆家的年龄了，可惜爷爷在我八个月的时候突发疾病就走了，没有等到他姑娘出嫁的时候。
我婆捎信给父亲，让他想办法给小姑在城里找个工作，以后也留在城里，毕竟村里的环境和条件不如城里。父亲拿这个小妹也特别上心，千方百计找人，拖鼻子托脸给小姑把活儿找好了。
父亲高兴地跑回老家去接小姑去城里，可一进家门就发现气氛不对，我婆黑着脸，眼睛通红一看就哭过，小姑还在那一抽一打地啜泣，旁边坐着大姑也一言不发，大家都在等着父亲回来呢。
听完大姑的话，父亲惊地拿烟的手一直在抖。半晌，被这群没有主心骨的女人围着的父亲长叹了一口气，发了话：“环儿，去城里吧，找个好人家，以后少遭罪。”
“他说我不是朱鹮，我是凤凰，良禽择木而栖，凤凰就该和梧桐在一起，城里没有梧桐树。”小姑咬着嘴唇，一副视死如归的表情。
我婆嗷了一声嚎啕大哭起来：“造孽呀！我咋生你这么个没羞没臊的娃呀。你跟着这个人，没有好日子过呀！”
大姑也扬起了手里的扫把：“我都打听了，除了长了个好模样，家里穷得没房顶，他达好吃懒做、还爱串门子（和其他异性勾搭的意思），他妈蛮横耍泼，这样的人家咱不能跟哪！”
父亲一听也着了急，劝了半天。最后小姑迫于压力，答应到大姑镇上食堂去帮忙，这期间不能见那棵梧桐，考虑清楚再说。
事情后来的发展节奏完全不可控了。听大姑说，梧桐树偷着跑到镇上，在食堂的后窗上给小姑接上了头，俩人偷着跑出去把能办的事都办了，等被大姑发现，俩人一头草地从草堆里拱出来，梧桐树裤子还没提好。
婆那次哭得呀，惊天地泣鬼神，要不是那次之后小姑怀孕了，估计全家也不会同意小姑的婚事。当事人高高兴兴，旁人都悲悲切切，身在此山中的人，比置身之外的人，差的是理智。
凤栖梧桐了。这也成了我家的梗，一个后来提起来都心疼的梗。
02无树可栖
梧桐树摇身一变，变成了我的小姑父。他玉树临风，模样俊俏，皮肤细腻，文采斐然。在农村，他的形象绝对是一流，当然，在城里也算，就是有一点——穷得摇铃。
不被祝福的婚姻带来的后果就是小姑的要强和不服气。所有人说的话都成谶，她指望不上梧桐树，就自己豁出命地要过好。
婚后不久，小姑生了个男娃，她婆婆看了一眼，再也没管过。小姑父继承了他达的传统，啥也不干等着小姑伺候。一个产妇，没人伺候月子，还得下地干活，给男人做饭，还得看娃，小姑咬着牙没跟娘家说一句，自己默默扛着。
小姑父那方面没控制，还没出月子就非得和小姑同房，只顾自己熨帖根本不管小姑死活。这还不算完，嫌弃小姑兴趣不高，他也跟着他爹串门子。忍无可忍的小姑和他吵，他一改斯文，狠狠扇了小姑好几巴掌。
小姑泪如雨下，心里后悔，又恨自己。生气没了奶水，又没钱给孩子买奶，孩子饿得哇哇哭，实在没有办法，小姑抱着孩子回了娘家。看着嘴角淤青的小女儿，我婆什么也没问，却又抽起了烟，上次抽烟那是爷爷去世的时候。
婆给小姑拿了十块钱，这是大姑孝敬她的。抱着孩子就去喂了些米糊，孩子吃饱了，安静地睡去了。婆看着娃干瘦的小脸蛋，用眼角斜望了那个她放在心尖儿的小闺女，暗自做了个决定。
第二天，小姑父来找小姑，不停地道歉让小姑跟他回去。我婆站在进门处，像一座山一样定定的矗立在那，一字一句地跟他说：“从明个起，你和小环都陪着我住，家里宽敞，我也能帮忙带娃。”
小姑父自然高兴不得了，他家条件和我婆家比起来一个天一个地，还有现成的吃，他连忙点头应允。
“丑话说前面，你敢做对不起我家环儿的事，我能豁上命。”婆的气势压住了我那个不成才的小姑父。大概是迫于我婆的威严，或者是知道人在屋檐下的道理，他还真安顿不少，大姑给他在镇上找了个活儿，也有些经济来源。
小姑父是个高中生，在那个年代算是高学历，我婆不计前嫌，对小姑父也特别好，经常跟他讲一些道理，他也能够听得懂听得进去我婆说的话，对我婆挺尊敬，还知道买东西孝敬老人，这个变化是潜移默化的。
那段时光，我相信是小姑嫁给他之后过得最舒心的日子了。转眼，小姑又生了个女儿，人口多了，日子显得更加局促，小姑就去给人摘棉花、打零工，还上大姑的食堂帮忙，把她累得瘦得不成样子，衣服还是结婚前的，这么多年也没有置办一件。
现在回过头想想，我婆的付出真的能从本质上改变一个人吗？小姑的忍让值吗？这也许就是个笑话。
03不犯二遍
小姑父没有常性。看着村里人出去打工挣的钱多，他那颗不安分的心又开始躁动起来。后来干脆辞了镇上的工，跟着同村的人上建筑工地当工人去了，他那肩不能挑、手不能提的料，去了没几天就后悔了。
工地上的日子可是又累又清苦，还没老婆在身边。起初回家不停地抱怨，几个月之后，小姑发现他不但不抱怨了，连家都不回了。心里不由咯噔一下，把孩子托给我婆，她坐车去了小姑父所在的工地。
去了之后，小姑父挺意外的，忙着把什么藏到了床铺底下，小姑没做声，他就着急忙慌地说工地上有点事，他去打个招呼，去去就回，其实是通风报信去了。
小姑在床铺底下找到了一个带蕾丝边的女人内衣，当场泪如泉涌。她有苦说不出，自己瞎了眼找了这么个东西，自己就得受着。
朱鹮有着鸟中东方宝石之称，洁白的羽毛，艳红的头冠和黑色的长嘴，加上细长的双脚，被视为圣鸟。小姑朱环曾经也如朱鹮一样优雅动人，没有遇到小姑父前，她就是一颗纯净无暇的明珠。而如今忧愁爬上她的脸庞，粗糙沾染了双手，疾病进驻了身体。
伤心不已的小姑，顿觉眼前一黑，晕倒到那个沾满女人长发的卧榻边。小姑与小姑父的冷战持续了半年，小姑在工地做饭，瘦弱的她也常搬砖，这样能多挣点，家里两张小嘴还等着吃喝呢。小姑父倒是和那个女人不来往了，在仓库里记记账，从不出来干重活儿，极为高贵他那副皮囊。
从老乡嘴里得知真相的大姑骂小姑傻，劝她不要再对这个男人报什么希望了。小姑倔强地摇着头，即便小姑父因为打麻将给人记账记得乱七八糟被开了，小姑仍在工地上做着工。工头看小姑勤快，总愿意多给她发点。小姑父就回了村，天天和一群人凑在一起打麻将，还被这帮人封了个“麻头”的名号，大概意思就是打麻将有水平。
老婆在外面累死累活，他在家里乌漆嘛黑。当小姑回来听邻居说小姑父又去串门子的事之后，她有了哀莫大于心死的释然。她独自回到工地，跟工头请辞，工头听了以后，给她介绍了一个活轻快、挣钱还可以的保姆的活儿。
东家是一所大学的校长，家属身体不太好，需要人照顾。在这户人家里，小姑学了很多，见了一些世面，也开始重新反思自己的婚姻。工头也没断了和小姑的联系，工头接了房地产的工程，自己干起了老板，他找到小姑，问小姑愿不愿意和他一块过。说他不嫌弃小姑有俩娃，只要小姑离了婚，他就想娶小姑。
小姑脸涨得通红说：“我不用你可怜！”工头对小姑情深义重，找了小姑好多次，小姑说她第一次稀里糊涂太随便才找这样的男人，决不能再犯第二次这样的错误。还是因为小姑父给她种下的伤，让她错过了真正的好男人。
工头等了小姑好几年，这几年，小姑父像看什么一样对小姑形影不离，生怕自己被小姑甩了。家里人其实是支持小姑换丈夫的，但主意最终还得小姑自己定。
小姑父还是那样，有事找老婆，伺候找老婆，没钱找老婆，盖房找老婆。妥妥一个张口兽。
04盖房丢命
07年，父亲掏钱把老宅翻新，盖起了两层楼。小姑父的嘴都咧到耳朵根儿了。看着来气的父亲说了句他后悔不已的话：“我给我妈盖的楼，怎么也轮不到你住！”
说者无心，听者有意。这话落到小姑的耳朵里，她第二天就搬出了老宅，怎么拦都拦不住。回到那个四面撒风的土房子里，小姑跟小姑父说她要盖房，盖两层楼。
小姑父吐着舌头，嬉皮笑脸地回答：“上哪弄钱呢？反正我弄不来，你弄去吧。”从那天开始，小姑还有小妹开始了没日没夜的劳作，小姑父被大姑逼着去了大哥修路的工地，一家人拼命挣钱，一边挣一边盖，看着已经搭起了框架的楼房，一身病的小姑从来没有过的心安。
她觉得这才是属于她的家。盖房的消耗远快于挣钱，父亲给小姑拿了一万，大姑拿了一万，我婆也颤颤巍巍地拿出了三千，东拼西凑下，小姑的房子终于盖起来了。坐在小姑父的摩托上，小姑哼唱着多年未唱的曲儿，腰板挺得直直的，拿着各种吃食来看望我婆。小姑父给我婆拿柿子饼吃，还给我婆掖了掖盖在腿上的被子，一家人其乐融融。
小姑的青春已不再，但少见的幸福洋溢在她脸上。作为他家改头换面的功臣，小姑的婆婆也殷勤起来，对小姑也是前所未有的热乎。房子在农村人心里，那是大事。
小姑的孩子也都大了，都能自力更生了。小姑也好容易熬出了头，大房子住着，小姑父听话，婆媳融洽，小姑也终于可以为自己考虑下了。这时候，噩耗传来，小姑突发脑溢血，人早已昏迷。
小姑被我亲弟连夜送到了西安，找了最好的医院和最好的大夫。大夫说家属要考虑清楚做不做手术，不做人肯定就没了，做有百分之二十的希望。
小姑父就像一个倭瓜，蹲在走廊的角落里，抽抽搭搭的，半晌也不吭声。我亲弟急了，催他，骂他：“还有什么可犹豫的？有一线生机也不能放过呀，小姑还这么年轻，跟着你一辈子没享一天福！”
他还是不吭声，呆呆地蹲着。我亲弟从小也是小姑看大的，对小姑感情特别深，他吼着：“你他妈就不是个男人，怂货！”转身，他跟大夫说：“做！一定要做！”
这时候小姑父嗷了一声：“额没钱！额没钱哪……”
我亲弟和大姑家的大哥给小姑交的费，小姑为了省钱什么保险也没有。让人痛心的是，小姑就没走出手术室。
料理完小姑的后事，小姑父便和我们家这边断了联系。只字不提还钱的事，也不露面。因为我婆年岁大了，小姑的事怕刺激到她，全家上下都瞒着，小姑父借着这个理由也不来往。我婆总念叨环也不回来，父亲告诉她小姑去外地打工还盖房子的债去了。
05不相往来
父亲总是长吁短叹：“要是当初跟着我上城里，小环也不至于过这样的人生，这辈子都毁在那个怂货手里。”
母亲也跟着抹眼泪。小姑跟母亲关系很好，姑家小妹还在我们家读过几年小学。
小姑还没出百日，就有邻居捎信说我小姑父现在活得可潇洒了，政府征地的钱给了，人住在大房子里，又招了一个又白又胖的女人，就睡在小姑用命换来的新房里。
父亲怒发冲冠，一口气冲到小姑父家，果然看见一个白胖的女人搔首弄姿的，小姑父看见父亲不敢抬起头来，那白胖女人可不是吃素的：“我俩一个没男人一个没老婆，在一块咋地，你管天管地管人拉屎放屁，连裤裆里的事都管，你是哪门子葱……”
父亲一辈子没受这样的气，反驳不过，回来就大病了一场。
到年底，我婆在后院滑倒了，骨折，三个月后便辞世了，临走之前，父亲告诉了她小姑去世的消息，还有二姑去世的消息，我婆浊泪滚落，喃喃着：“我说咋都不来看我呢。”父亲哭着说：“妈，都孝顺着呢。”
我婆安详闭上了眼，迎接着属于她的喜葬。小姑父带着纸来了，他跪在寿材前，无声地哭着，说：“妈，这辈子就你和环儿把我当人看，我不成才啊！”恍惚中，仿佛我婆摸着小姑父的头说：“环儿是凤凰，你说的没错，你就是她的劫，渡过了她就好了。成才呀，你得好好做人，你还有俩娃，有样学样啊。”
听说小姑父辞了白胖的女人，姑家的小妹嫁人了，小弟离婚了因为女方不原谅小弟有了外遇……
小姑，今生你化作朱鹮受了一辈子磨难，来世呢？我相信一定是婆盼的那样——化作浴火重生的凤凰。
