［初章］
每天睁开眼最先映入眼帘的场景，可以影响你整天的心情百分之二十。
阴暗的光线，床头书柜上的栀子花更显得深沉。古夏揉了揉惺忪的眼睛，坐起身来，盯着窗外，下雨了，淅淅沥沥的雨滴不急不缓的下落，偶尔有一辆车驶过路面上的水滩，溅起泥泞浑浊的积水，低头拨弄手机的行人置若罔闻。推开窗，迎面的凉风少了平常令人厌恶的烟尘味，下雨的日子也许更能感受到时间的流逝，所以人的心情会莫名其妙的低沉不安。
孤僻的性格，使古夏更喜欢独来独往，一个人听歌，一个人喝咖啡，一个人经常在下雨的时候去离家附近不远的公园里面发呆。他不知道自己在做什么，为什么世界这么忙碌，眼前的一切都飞快的流逝。这天，他又坐在仿古的亭子里，听着慢节奏的歌，他也看言情的小说也羡慕男女主人公不期而遇的爱情故事，但似乎现实生活中没有小说里这么蓝的天，也没有清爽的长风，所以他也不期许能遇见某位佳人，经历一次像梦幻一样的感情。而眼前总能看见随处乱扔的垃圾。
循环往复的四季也没有昔日的味道，春天不再是春天，秋天也不再萧索，也就在这公园里还藏着四季的残韵。他没有注意到有一个女孩安静的出现在了亭子里，抖掉了雨伞上的雨滴，发现他在发呆，不免好奇的将目光停顿一下，又安静的坐在那里，盯着池塘里的涟漪，许久无言，也没有其他人来打破这份安静，女孩打破了这份静谧，“你是这附近高中的学生吗？”“不是”两个字的回答。他的目光也不经意飘过女孩的脸庞，多像高中的月，长不大的个子，一张写满阳光的脸，一只柔荑不停拨弄着飘在腰间的青丝，一场略带凉意的南风，惊起披肩的柔丝随意凌乱。不出意外的又是安静，女孩撑开伞，消失在雨幕里。一个念头升起“月，还好吗？那个因为要和男朋友选择读同一所大学而选择复读的月，现在有没有过得幸福？”
似乎，高中的记忆是朦胧不清的，就像冲泡了几次的茶水，茶味淡薄但又不可否认是茶的味道，花一次又一次开到荼蘼。那时的他，心里只有她，连每学期的期末考试也都是敷衍的应对。从一开始的无话不说，到后来产生隔阂，似乎每学期从期待开学逐渐变成了逃避。后来才知道月有了男朋友了，在古夏追了她三学期后，第四学期的五一假期知道以后，古夏习惯了一个人发呆，经常去公园散步，去郊区山里，也只有最原始的呼吸才能是自己平静，所有的幻想都像是水里的气泡，破裂、泛起涟漪。他也曾尝试去认识新的朋友，去认识有趣的女生，彼此交流，止于点头之交的寒暄，对未来泛泛而谈，共同梦想着高三的那个夏季，还未闻蝉鸣，已嗅不出花香，潮湿的空气，瓢泼的大雨，洗去了高三一年的疲惫，带走了青春的不羁荒唐。
［初热］
七月的阳光似窖藏多年的烈酒，灼热感十足，空气也好像比水还要粘稠，干燥的热风吹动着带有触感的空气，皮肤渗出难受的汗珠，也只有电风扇在无休无止的转动着。高考完的这几天，古夏都是这样安静的坐在电视前，看着撩动心弦的青春剧，沉醉在无所顾虑的毕业假期里，朋友们的毕业聚会也是推了又推，也只是为了规避无法预料的尴尬。有些人，走进心里，即使离开了，自己也无法忘记那一点一滴的交集。
宅在家里是颓废，走出来却又迷茫不知所措。人就是一个矛盾体，心里有念想，也只是想想。这个时代把每一个人定格在了一个方方正正的空间里，彼此近在咫尺，却也有打不破的隔阂，每个人都必须努力走出去，在别人的方格里留下自己的气息，然而手机就成了作弊器，你心心念念的人，也许正隔着手机屏幕，与万里之遥的某某，聊着彼此的心意。而无辜的朋友圈就成了你鸡汤无穷无尽的倾倒地。
古夏是一个不爱说话的人，也许只有兴趣相投的人，才值得他去倾诉自己的心扉。某天他也在某手机软件认识了某人，彼此聊的融洽，她也有驳杂的坏心情，郁闷的情感问题。也许同样有疼痛的疤痕，才更容易惺惺相惜，但并不一定适合在一起。她叫雪，一个很美丽的名字，就像其人一样清新脱俗。他们聊着彼此的从前，分享着对爱情的向往，这个夏天，却嗅到春天花开的芬芳，夏至如春归。每天互道晚安，彼此空间留言，不知道什么时候开始，古夏把这个天各一方的她变成了心房的所有，规划着在某个城市相遇。这样的日子过得很快，遗留下的记忆却寥寥无几，当你还来不及把这所谓的友谊定义为感情，即使你满怀勇气，注定这份不见面的相遇，会在某个夜里，随风而去，然后你就像一个傻子，翻看这成千上万的聊天消息，寻找着淡薄的挤一起，却发现一无所获。她就这样与远去的长风，一起消失在血色的日暮里，愿长风载着最后的祝福，飘去四千里，吹到你的心里。
有这样一个博物馆，专门收藏失恋的纪念品，这里有信笺，有枯萎的花朵，每一件物品里面都埋葬了一份爱情，一份伤心，一道伤疤。并不是每一个人都幸运，遇上一见钟情。古夏明显在这方面没有运气，受伤的人还是会受伤。夏天的阳光也越来越无情，还好，在他的童年里，还有一片故地，一片树林。伤心的时候去公园发呆，也许会好一点，如果要治愈伤心的创伤，更适合去这里。
当时，随随便便报了一个学校，有天终于收到了录取通知书，家里人还比较高兴，古夏也觉得不错，至少离开了这伤心的城市，去到了一个没有熟人的地方，没有旧景触发悲怆的心情，这是最好的。
匆匆忙忙买了车票，恍恍惚惚道别了为数不多的好友，踏上了去往远方的慢车。那个远在北国之疆、无人相识的城市，两个无眠的黑夜，腾腾不休的火车，载着去往远方的躯壳与灵魂，无人问、鲜有人知。也许安安静静的离开才不会有缠缠绵绵的不舍，也避免不经意留下思念的种子，在故乡的城市和心里面发芽生长。
也许，这个夏天，必定充满了驳杂的记忆浪花，毕业季，注定以一种特别的方式被人铭记。天亦无云，夏亦更炎，碧幽的叶被大雨冲刷。
