12月27日
夜深，请你闭上眼，进入梦里。梦里有很多故事，请你带着自己回到生命最初的记忆。
我想起的生命最初的记忆是……
我躺着，睁眼看又红又粗的柱子。那些柱子有着斑驳陆离的痕迹，很古老很原始。仿佛那是在神坛上，又好像是在庙宇中。
我后来和母亲确认过，也和妹妹说起过，但她们一概不知道我说的地方是哪里，所以非常奇怪的是我从哪里找来的记忆？
我想起的生命最初的记忆是……
我躺着奶奶的身边，我的脸对着奶奶的后背，我的手会抓住奶奶的头发，手指甲缝隙里面会揪住她的一丝丝发稍，好像就那样攥着才不会被抛弃。
奶奶，是谨小慎微和唠唠叨叨的人，曾经她的人前人后说的话不一致是我最讨厌的地方，而今天我明白了她活得不得已，在旧式家庭中，一个有文化的女子，要完全听命于自己的丈夫，而她的丈夫又有很多的大男子主义风格，于是她的不满和愤怒就都淤积在那些谨小慎微的地方和人前一套人后一套的说法里。
而她替代了我的母亲，从我十个月起，一直到我的青春期回到父母身边，她都是我生活中的教导者，精神上的慰藉者。只可惜她在很多事情上都不能做主，而我小时候又一直挣扎在死亡线上，随时会去医院就医。于是我就被她的恐惧捆绑着，一直活在二楼的那个窗口里，活在自己孤独的世界中。
我想起的生命最初的记忆是……
五岁时，大概那个时候我的生命垂危，父母带我去北京阜外医院就医。一位老大夫在楼道里看见了我，他蹲下身子仔细打量了我半天，然后告诉我的父母：这个孩子需要马上做手术，否则她会马上死掉！
于是我被安排在医院里住着，白天跟无数个小孩子一起打针吃药，晚上跟窗外婆娑的树影，阴冷的寒风，被尿湿的褥子一起度过了八个月的时间。
我想起的生命最初的记忆是……
我出院回来一直不被允许下楼玩耍，我问奶奶：“为什么我不能跟别的孩子一起在外面玩儿，像小鸟一样自由的飞？”
从童年开始，我就知道自己跟别人不一样。
我几乎没有任何玩伴小朋友，我没有去过一天幼儿园，我总是在广播电台中靠听“地道战”和“地雷战”的电影剪辑打发时间。
我小时候最喜欢的游戏，就是拿出姑姑藏在衣柜里面的红舞鞋，披上一件大人的衣服，假装自己是戏中的主角，沉浸在自己编纂的故事里面。
我想起的生命最初的记忆是……
爸爸妈妈从遥远的地方回来了，还带回来了我的妹妹，那个胖嘟嘟的小女孩。我跟她一点都玩不到一起去，我们很少有交集，直到成人。
一个孤独的孩子，单纯善良的成长在自己的世界里。她的身体被家人照顾的很好，她的内心世界却少有人知道。
