回到家乡后的一年里，一些人和事带给我近乎震惊的感受。

我不想有意为之：只说好的体会和感悟使自己的归乡抉择看起来毋庸置疑。人做的选择和决定，不到关键事件出现的时候，大多数都是不置可否，这也是随着年岁的增长，虽然不愿意懂但渐渐懂得的道理。

一年的时间对不同的人，总是长短咸淡不一。但记忆中的一年又一年，在回忆中总是咸淡总相宜。这就是人们常说的，时间是最好的药——淡得了苦，也化得了乐。淡化了的感受最终都是回忆者当下的解读，而我所钦佩的，是更无畏的人：他们是沉浸苦痛之钵探究本源不放弃的人，是涉身苦海拼命保持清醒没有逃走的人。这便是我被人总结为消极的原因，他们看到的是我向往苦痛。

生活如果本就是一件开心简单的事，便不会存在口口相传的正能量和鸡汤。对我来说，生活的苦与乐，从来不是关键，我看重的更多的是“真”，不论对人对己。因为要积极，要阳光，于是事事不管怎么样先披上一层光华的“外衣”，这不是我选择的存在之道。积极或消极，从来不在“外衣”。

在几年前的红黄蓝事件上体会过一回。因为气愤替孩子发文，不想被一个旧友斥责，她的观点是不愿相信所以不存在，而我的观点就成了相信而存在——就是消极，就是把世界想的太黑暗。看着她的观点，一度有一种错觉：黑暗角落不是客观存在，而是我在脑袋里创造出来的。但当时的“大旋律”恰好和这位旧友的观点契合，那天多少的笔者体验了一把被“焚书坑儒”的感觉，一时间感到自己在文学领域中的价值都被提高了。

如果是注定要面对黑，我想从这片黑中踏出第一步。我从未鄙薄过更被接受的路——想象自己身在光明中给自己力量。只是，不是我的存在之道。

但人，不是一个认同异己的物种。

网络盛行的很长一段时间，我一直欣喜有越来越多的APP，使用的人群阶层和年龄跨度也越来越宽，心想人们看的东西广了，眼界自然宽了。但事实是，在所谓的“娱乐教育”中得到自我提升是自作聪明，而把“寓教于乐”等同于“娱乐教育”只是娱乐业背后的营销手段。有时候眼睛看多了，得到的只是眼涩。随着现代化的发展，眼睛和心的同步会越来越难。

而“己”，以及“异己”也同几十年前无甚差别，有时还甚于几十年前的迂腐。这么说是因为遇到这样的怪事：年迈者说着年轻就是好，想怎么活都行，便接受了新的活法儿；而身边的同龄人却是一副“老态龙钟”，一边说着自己怎么稳妥得继承了父辈的“社会”，而出现的那些新活法儿倒成了对他的“大逆不道”。有些事，年迈者看在眼里，会觉得是新的时代到来了；而对一些迂腐的年轻人，却藏在父辈身后，以为新的时代只是父母口中的睡前故事。一些本该由年轻人扛起的大旗，有些年轻一辈，远不如老一代自觉。而对于老一辈在年轻时便想抵制的规则，却被当下的年轻一辈稳稳地接了过去。

回到故乡一定会见老友，而见老友，最怕的是，老友只剩一个“老“字。

互相问候彼此的变化，享受对方身上的新鲜气息，为获得的成绩喝彩，也给彼此的伤痛以宽慰。就像见到一个熟悉的陌生人，你对他知之甚少，却又因了解他的为人而确信会再次成为朋友，这中间的种种信任和真诚，单凭着资历最老而想轻易获得，是对自己的高看，更是对“老友”的不尊重。

而对于我们这样的归乡人，一旦遇到了那些自诩看破世事的故人，老气横秋地评判着我们的归来代表着我们的失败时，这里面的心酸，就像祭台上渐渐飘散的烟，呛得人想要流泪。而他们在莫名其妙的对比之下，获得的自以为是的须臾荣光，是“老友”间最后的情份。

我时常想，这些把“老友”当“异己”的人，或许当初认你做“友”时，就少了几分尊重。时过境迁，他们可能是忘了当初为了面子上过的去强加的粉饰，再见只是可悲。失去朋友，古往今来多少文人侠客发出感叹，留在心里的，都是痛，各种各样的痛。

我对朋友经常说起一句话——希望我们走不一样的路，过不一样的人生。其实最初说这样的话时，还没有找到自己的存在之道，只是假装积极，给自己勇气。但成长让我不会再像孩子一样，因为分岔路口的出现黯然神伤，为自己的孤独旅途悲伤落泪。我相信苦的因，可以结出乐的果，但这之间，隔着千难万险。

后来，对朋友这个词的理解深了，便真的希望大家都能不一样；每条路都是人生，每一帧人生片段都是瑰宝。相聚时，介绍彼此沿途的风景，苦和乐都是大家的；分别后，各自珍重，坚守自己的路，保护好自己的那份人生。不因为不同而贬低嘲笑，也不因为节点步调相异而妄自菲薄。才知这路上的千难万险，从来都不是每个人披荆斩棘的孤独和辛苦，而是再相聚时越来越少的“老友”。

选择自黑向明走，是选择，也不是选择。

电影《喜欢你》里，有一句台词我觉得尚可：我没办法选择喜欢你，或者不喜欢你。人生有时候是选项选择了你，便决定了你的路。而你能做的选择是怎么走这条路。可能我选择的走法是：如果我疼，我不快乐，我便哭着走。即使所有的人都让我学着他们的样子，带着假笑走，我不去评判什么；但也不会允许那些人反过来说我止步不前。

在假装积极的过去，我会为让我疑惑的事和人找到出路，粉墨一番，让生活看起来体面一些，也让自己好过一些。但当我“积极”惯了，却越来越睁不开眼睛，分不清自己身处哪个世界，惶恐便油然而生。

如果写者开始为了片刻好受得过且过，远离苦痛，那这个世界便真的“真善美”了；如果文字开始为了生计讨好生活，自欺欺人，这个时代便真的消失在了历史中。

沉浸苦痛之钵探究本源仍不放弃的人，涉身苦海仍拼命保持清醒没有逃走的人

——是我欣赏的文字工作者的两种态度，我选择并心向往之。

空林木

2019.10.9于家乡