1
自从大学开始去外地读书后,我就像周围人一样,很少回家。从小长大的城市,变成我口中的家乡、故乡、老家。因为每年在家乡呆的时间很短,所以每次回去,总是即激动又喜悦。
最感慨的风景是从火车站到家里的这一段路。
从下车后听到的第一句乡音起,我浑身的每一个细胞就开始告诉我:到家了。听到的第一句乡音通常是:“妮儿,打车吗?去哪儿啊?”或者是:“妮儿,住店吗?”
妮儿,是我们这儿对年轻姑娘的叫法。在外面,听别人喊我姑娘,喊我美女,喊我丫头,喊我大妞儿,没人喊我妮儿。
这一刻,听到那些招揽生意的大叔大婶喊我妮儿,我就知道到家了。我笑着告诉他们:“我不住店,不打车,我到家了,我爸妈会来接我。”
然后我被爸妈接走,看沿途的风景。那么熟悉,那么陌生。
明明一切都没改变啊。火车站前的商场还是很破败,站前的街道混乱又热闹,拐角处小吃店的生意还是那么好,路边那家好吃的凉皮店前还是排着长队……人们喜欢骑着电动车穿梭在大街小巷,脸上的神情大多很悠然。小城市的人儿,大多不急着赶路。毕竟,即便是从城南到城北,人们骑着电动车,一碗茶的功夫,也就到了。
明明一切都变了啊。听到新的地名,感到诧异。看到新开的店,觉得格格不入。家里慢慢也有了麦当劳、有了必胜客、有了万达、有了Costa……它成长的这么快,快到让我感到眩晕。我才刚出去几年,它就迫不及待地想要长成外面那些大城市的样子……我是该为它骄傲,还是该为它骄傲呢……
还好,那些改变的,我看着都开心。那些没有变的,都让我留恋又欣慰。这里还是我的城市啊。我还可以买到最喜欢吃的糖葫芦,吃到从小就爱吃的地方特色面,见到一起玩到大的小伙伴。走过曾读过书的小学、初中、高中,仿佛又看到那个曾经背着书包骑车上学的小女生。那个时候,她很想去外面看看。那个时候,她觉得自己应该去北京读书。
很多年后,她长大了,变成了现在的我。
我走进高中的校园,看操场边的树上刻着“我ღ你”,禁不住笑出声。多么好的年纪,多么好的时光,如今在生命力沉淀下来,闪耀得发亮。
我靠在那棵树边坐下来,抱住自己,告诉自己,未来的日子,会更加耀眼。
重游故地、回到原点,是要寻找过去积蓄下的力量。那力量在一句土话里,在只有家乡才有的一碗面里,在曾经刻过字的校园大树上……我知道我要在那里寻找力量,以此慰藉我的胃,我的眼睛,我的灵魂。正是这份力量,让我愿意在这个其实并不太美好的世界,继续寻找可能存在的美好。
2
来到北京,已经有三年了。三年前刚来北京的时候,我在一家报社实习,花1500块钱租了一间房。
在寸土寸金的北京,1500块钱能租到的,只是客厅的一个角落。那个小角落里,勉强能摆开一张单人床和一个能放电脑的床头柜。床尾的方向开了一扇小窗。我没有凳子,于是总爱抱着腿坐在床上,看窗外的房子、树还有阳光。
那时我大四,一个人固执地拖着箱子来北京,却不知道前路究竟在何方。
和我同住的是一个姐姐。她告诉我,她大学毕业已经十年了。那一年,是她来到北京的第十四个年头。她在国贸的一家公司做行政,下班后就一个人呆在卧室里。
她的卧室我只进过一次。卧室四周围满了厚厚的窗帘,屋里暗到几乎透不过光线。
我问她,是不是要一直在北京生活下去。她说是的,她明年就要结婚,然后搬离出租屋。可我知道,她在跟我说这句话的时候,还没有男朋友。
我渴望留在这座城市。可是我清楚地知道我不想和她一样。至少,我绝不会为了阻止阳光而在卧室拉满窗帘。
后来,我考上研究生,搬去学校住,就很少和这个姐姐联系。
今天,为了参加一场面试,我又回到曾经住过的地方。面试单位和我曾租房的小区只隔着一条街。面试完后,我没急着回学校,而是走回三年前住过的那栋楼。
小区旁边的咖啡厅还在,对面的海底捞也还在。一切都还是原来的样子。
小区里散步的老大爷还在,带着小孙子玩的大叔大婶们也还在。一切都还是三年前的样子。
好像,不一样的只有我。
我突然很想三年前那个姐姐,不知道她现在有没有搬离出租屋,有没有结婚。
下午的阳光很暖。我在小区里坐下来,看着小区花园里享受天伦的老幼。时间,突然开始变得很慢。我蜷起身子,伸手抱住双腿,就像三年前我坐在床上看窗外那样。
阳光温柔,时光缓慢,岁月绵远。
我想起三年前,我是多么固执地想要留在这个城市。那么单纯,那么痴傻,那么不顾一切。
所以,即便为了三年前的我,现在的我也要好好走下去。
三年我一定不会想到,那时不计后果的勇敢,竟给了此时我继续苟且下去的能力。
重返故地,遇到当初的自己,有感慨,也有感动。不妨坐下来,和当初的自己好好爱一场。当年那些因未经世事而存在的、冒着傻气的勇敢,恰巧正是现在不敢触及的能量。
3
我承认,我是一个很怀旧的人。
只要有时间,我总喜欢到曾经呆过的地方走一走。是走,不是开车,也不是骑车。只有一步步走过曾经那些路,才能慢慢感受到当初的自己。
当初那些繁花盛开的清晨,阳光耀眼的正午,暴雨如瀑的深夜,就这样一点点回来,和现在的自己相遇。
花了很久之后我慢慢明白:青春之所以吃力,是因为有太多不懂的东西。而我们,又太着急。
所以,应该一次次地回去。在不同的地方,遇到不同的自己。然后坐下来,和那时的自己聊聊天,或者干脆相爱一场。于是很多曾经不懂的东西,慢慢就懂了。
梁静茹在唱:慢慢来,比较快。
如果失眠、如果迷茫、如果心情沉郁,我愿意稍稍放慢一点脚步,回到过去的某个地方,和那时的自己相爱一场。然后,继续走下去。
在清楚生活原本就不够美好这一真相后,我还敢拿出最初的勇敢与固执,继续行走,继续热爱,继续奋不顾身。
那是来自过去的能量,那是初心最美好的价值。
愿你们也能好好爱自己。过去很美好,未来也是。
如果想找我聊天,就来微博@鹿十七邹晓菁