我今天很认真很认真的想了这个问题。
7岁那年的一个晚上，我突然对未来感到了恐慌，感到有一个黑洞向我袭来，要把我吞噬。那种没来由的来自于心底升腾起来的恐惧让我突然之间嚎啕大哭，正在做饭的妈妈和忙着其他事情的爸爸莫名其妙，以为我受到了什么惊吓。等我被爸爸哄好平静下来，我突然说，我知道了我是一个没有地的人，我以后要怎么办！
是的，我是一个80后，赶上了计划生育的第一波浪潮，是个挨了罚的小黑孩儿。每次姐姐和我吵架都会骂我是“白吃饱”，就是我没有分得土地，所以是在吃大家的粮食。
那一天，大概是白天的时候有个人来到我家，他是村里的干部。好像是全村一直种的庄稼地要打乱重新分配。他在挨家挨户的确认人口和名字。而我听到了我们家是四个人的地共12亩，我还是那个多余出来的那个小黑孩儿。那一刻，突然像有什么东西附上了我的身体，一种难以言说的情绪蔓延全身，我突然冒出一个念头，以后爸爸妈妈如果不在了，我吃谁的粮食呢？
那是生命中第一次有了关于归属的意识，也是第一次意识到死亡。对于7岁的我，已经是重荷。
于是那个平常的晚上，灯泡照例是发出那种不太明亮的红黄色的光，屋子的一些角落藏在暗影里，窗户外面是无边的黑暗。妈妈在做饭，我坐在炕上，爸爸和哥哥姐姐在做什么已记不清楚，反正没有人注意到我。而我也确实没有表现出来什么反常。只是当我望向窗子外面的那无边的黑暗时，那种白天的感觉又向我涌过来，是那种感觉在黑暗里什么也看不到的绝望，我突然感觉好害怕好无助。我无法说出那种感受，于是我只能哭。一直哭一直哭，哭的终于好像从那黑暗里走出来了，才开始说出那个原因。
我没有地，我长大了要吃什么？
可谁知，爸爸妈妈听了，却感觉像一个笑话，他们认为我就是小孩子的无知与幼稚。只是哄我，吃爸的，吃妈的，还能让你饿着吗？
后来在我14岁的时候，我终于分到了属于我的三亩地。而那时姐姐又会和我说，你自己的地，自己去种，没人帮你种。她总是用这种方式嫌弃我。
那时候家里不宽裕，妈妈带着我们省吃俭用，过年的时候也会给我们买新衣服。姐姐总是早早的就把新衣服穿起来，每天在我面前显摆臭美。而我是绝对不会提前穿的，我会一直等到过年来临，然后烧水洗澡，沐浴更衣，因为没有暖气而时常感冒。
而新衣服我也只会在初一穿一天，便叠整齐收在柜子里。留着去亲戚家拜年的时候穿。因为它们是我最新的衣服，所以我赋予了它们特别珍视的地位。
后来，我养成了一个习惯，就是不管我的衣柜里有多少衣服，一定会有一件衣服是新的放在里面、以防我在非常重要的场合不知道穿什么。衣服的备用扣子针线和高跟鞋的备用跟儿都放在专用的收纳盒里。
慢慢的，这种习惯延伸到日常生活中的每一个细节。牙膏用到一半的时候一定就要去买个新的来备着了，洗面奶护肤品洗发水什么的都是同理。姨妈巾充电宝雨伞一年四季每天都放在包里随身携带，公交卡余额永远大于50块。
一个人的生活，练就了自己可以轻松换灯泡，扛大米上四楼不费劲儿，过年回家的时候，除了带了些妈妈做的好吃的，顺便还在包里塞了两把螺丝刀。
曾经有一段时间，内心特别的渴望有一个人来爱自己，可以被照顾，被疼爱，可以享受做一个女孩的呵护，而不是一个女汉子。只是这个人迟迟没有出现.在很多艰难的时刻，发现还是只能靠自己。所以趁早收了玻璃心，不再有这种幻想。
生活，从来不被我们掌控，你只能在它的变化中适应与改变。安全感就是你心底那份对自己可以生活的自信！
