所有的怀念,隐藏在相似的日子里。
兰州,坐落在我国几何版图的中心,却又是西域眼里的中原,中原眼里的西域。这里,离神很近,离世界很远。
于是,这座离哪儿都不远,又到哪儿都不近的城市,天然地被赋予一种杂糅混血的气质,挟风雨而来,弃黄沙而去。
在历史的潮汐下,汉、回、藏、满等三十多个民族都在这里留下了自己的痕迹。因此也有“一碗牛肉面里包含回族的厨艺,藏族的牛肉,汉族的小麦”这一说法。
上大学那会儿,总有同学问我是不是每天都得骑骆驼上学。每当这个时候,我就会接着编下去,说什么骑马射箭,路遇土匪,喝水都得翻过大山……编的乐此不疲,把电视剧里看到的桥段都给搬出来。
后来,我明白他们终究不懂西北。如果不在这里生活,不曾爱过这里的人,你不会想象得出这个藏在路的尽头的城市,是一个怎样的天地……
关于西北的民谣中,最钟爱《兰州 兰州》。每当前奏响起,双耳就仿佛灌进了秋风与黄河,听过一遍再也无法忘怀。
其实,不只是低苦艾,还有太多民谣歌手唱着他们心中的兰州。
赵牧阳在《黄河谣》里唱“早知道黄河的水干了,修他妈的铁桥是做啥捏;早知道尕妹妹的心变了,谈他妈的恋爱是做啥捏”,你若听说过西北鼓王,听过这首歌,就会知道什么是西北;
陈小虎在《兰州故事》中唱“西北的街巷不欺负歇脚的旅人,西北的性子不习惯娇嫩的路人”,如果你不来到偏北的高原,就不知道兰州在哪,也体会不到这座城市对于异乡人特有的温柔;
宋冬野在《六层楼》中唱“在五泉山的石头上,我第一次想念你”,在兰州,胖子诉说着他的故事。此刻的你,或许心里也正想念着那个放不下的人。
刘东明在《西北偏北》中那句“把兰州喝醉,你居无定所”,写出了无数游子内心的孤寂,早已超脱了狭隘的个人情感,每一段旋律与这条河,这座城的呐喊与呼吸融为一体。
他们低沉地讲着跟这座城市的故事,他们最终是唱给这片土地、这条河,或是他们自己,
@ 白守黑
记得吃了马安军辣子牛肉面,加了十勺辣,辣得我说不出话。记得冒雨随便找了个30一晚的铁皮房。记得我灌了一瓶黄河水。记得和户外店主聊了许久许久。记得搭车到兰州时的雀跃。记得在兰州的一切。拜拜,兰州。
@ Mty_Hala-Madrid:
兰州对于我来说意味着拉面,回族,一个让我思念的人。巧的是那个让我天天思念的人确是一个喜欢吃拉面的回族人。而我确实个别的民族,我不明白为什么回族不可以和别的民族人在一起,也许真正去了兰州就明白了,但是我永远都不回去了。
@ 行走云端上
05到09年在兰州上学,那时候没多少钱,我总是带着她在西站挤公交,是小巴车或中巴车那种公交,座还特脏,但心里暖暖的,我俩沿着黄河能走上一天,从七里河大桥走到交大……一晃这么多年过去了,我们结婚生子幸福着
@ 独行的流浪汉
老板,小碗二细,辣子多些,面多些,肉多些,汤多些,老板回,木你个哈怂,不会要个大碗嘛
@ 那是因为爱爱爱爱爱
2015年高考完,去找我爸,我爸在建筑工地,我和他生活工作了一个月,共同建设兰州新区。走的时候下着大雨,我坐在大巴上,我爸顶着雨从窗口塞给我了两瓶脉动。那一刻,我的眼泪似乎和这雨融为一体。我爸穿着工作服在雨中远去的身影我再也忘不掉。我只是路过,而我的父辈们却还要在这里洒下血与汗。
@ 可爱的雅啊
曾经为了见爱人一面,一个人从北京坐20个小时硬座去找他,第一次去兰州去了就爱上,因为一个人爱上一座城看来是真的。我记得牛肉面,记得烧烤摊,记得动物园在山上,也记得中山桥。兰州的风和北京不同,兰州的风是凉的。
@ 我们就这样好吗
安宁交大步行街的夜市,西站的啤酒摊,黄河边还有人去船上喝酒吗?大家还蹲在路边吃牛大吗?去西固的公交还是人工售票吗?中山桥那段路上还有猴哥的雕像吗?
@Cappuccino茂
兰州是座野城,我们都是在黄河边长大的野孩子。高高低低的楼房没有规律,大大小小的牛肉面馆没有规律,时而干净时而肮脏的路面没有规律,时而宽广时而狭窄的马路没有规律,时而狂野时而安静的环境没有规律……这是一座没有规律的野城。这里没有上海的繁华,没有江苏的温婉…但你能感觉到一种自由。
@ 我去看海了
从四川到南昌上学,遇到从甘肃来南昌上学的学长。他带我去吃了他在两年里吃过的美味,玩了最好玩的地方。开始迷恋那种感觉,但是他却转身了。 甘肃兰州, 一听到心里咯噔一下的地方,光是听到名字就想要流眼泪的地方。
@ 旋转木马
12年到兰州上大学,在兰州度过了我的大学四年。起初对这座城市很多地方都不习惯 ,但四年的时间让我逐渐喜欢并爱上这里。黄河、中山桥、白塔山、静宁路、西站酒吧街、西关十字、张掖路、马老六牛肉面以及和兰州男孩的一段无疾而终的感情……这座城市承载着我太多情愫,我知道,这个黄河贯穿的城市是我这辈子抹不去的爱。
@ 沉默在深海里
当我走出兰州回头看的时候,才发现原来生活了二十多年的那个地方,最江湖。
“不管你昨天晚上在哪里为非作歹,第二天一早吃上一碗牛肉面,这一切就都过去了。”
难以提及你的边陲荒凉,却又割舍不下你的信马由缰。
兰州兰州。