01
“啥？一支玫瑰花又不能吃又不能喝，要十块钱？”母亲瞪大了眼睛，一脸不可置信，“还不如买俩鸡腿儿，你跟你弟一人一个呢。”
每每想起母亲第一次收到玫瑰花的反应，总忍不住哑然失笑，而后眼睛泛潮，鼻头泛酸，笑着笑着就想落泪。
02
自我记事起，家里那张梨花木的方桌里侧便立着一束假花，红的朵儿，绿的叶，还有几颗白色的小珠子做点缀，插在淡黄色的塑料杯子里，没有蜂蝶环绕，没有芳香四溢，只是亭亭地立着，一年四季都是那个旧模样。
后来看了电视才知道，那种花叫玫瑰，是爱情的象征。
也是从那时起，我的心里就种下一个玫瑰梦，总想着有一天能见见这种美好的花，想着，如果有一天，能收到喜欢的人送的玫瑰该多好。
我从没问过，为什么母亲如此珍视那束假花，几次搬家都还带着。母女间的心意相通让我知道，她也像我一样，有个浪漫的梦。
03
母亲的浪漫，始于婚姻。
在那个改革开放的春风还未吹遍偏远农村的年代，各家青年儿女嫁娶依旧凭父母之命，媒妁之言，然而他们却实实在在地做了一回现代先进小青年，一路从谈情说爱到谈婚论嫁。
母亲和父亲从同一间教室的同学，变成同一所学校的老师，正当好年华，互生好感也是顺理成章的事。
依稀记得跟父母聊起往事，我揶揄母亲:“当年是谁追的谁呀？”
她不假思索:“当然是你爸追的我，怎么说你妈当年也是有几分姿色的。”
父亲当场反驳:“要不是你妈跟着我，非要拉我去看电影，我早跟相亲那姑娘成了。”
母亲红着脸斜睨他一眼，伸脚要踢父亲，鞋尖却只擦了裤腿过去。
04
我一直觉得，能嫁给爱情是这世界上最浪漫的事，可母亲后来告诉我，生活不只琴棋书画诗酒花，还有柴米油盐酱醋茶。
父亲家里兄弟众多，家底薄，母亲嫁过去后才深刻体会到“巧妇难为无米之炊”的意思。面对生活中的磕磕绊绊，她满腔少女情怀逐渐消弱。日记本收起来了，长发剪掉卖了，好看的衣裳也基本不买了。什么浪漫的爱情，生活啊，最后到底是屈从于眼前的苟且。
可是母亲爱花，生活再苦再难也没办法撼动她这份欢喜。房前海棠，屋后鸢尾，连同桌子上那束假花也是她的心头好。她将这份情怀一点不差地遗传给我，于是从我三五岁开始，便将周围邻居家的花种全讨了遍。家里的土房子周围，一年四季都有花开。
然而，那些年，我却从未见过真正的玫瑰。
05
一转眼我到了高中，学校位于小县城比较繁华的地段。
应该是高二那年的寒假，放假日期刚好撞上西方的情人节。同学们收拾包裹陆续回家，我买好了第二天前往L市的车票，不紧不慢地收拾完东西，开始在街上闲逛。
那么一个镶嵌在群山之间的闭塞小城，过洋节的气氛却也十分浓厚。入眼皆是娇艳欲滴的玫瑰，有扎成束的，有单支的，时不时地看见姑娘抱着收到的玫瑰，笑靥如花。
我闲极无聊，一时兴起，跑到街边问一位卖花的老板:“可不可以帮您卖花？我不要报酬，只是太闲了。”
年轻的老板交代了一些注意事项，竟放心地递给我一大桶玫瑰。我抱着花，深深地嗅了几嗅，内心夙愿得偿般欢喜雀跃。
那天结束时，老板递给我一支玫瑰，笑着说:“送你的，情人节快乐！”
长这么大，第一次收到玫瑰花，竟然无关爱情，可我还是万分欣喜，找了盒子，小心翼翼地装好，连同大包小包一起带回了家。
06
我将花拿给母亲，一张脸笑得夸张:“妈，我爸托我带给你的，祝他老婆情人节快乐！”
母亲低下头，鼻尖抵着花瓣，脸颊绯红，不知是花色映衬还是由于害羞，眼睛里星星点点的光聚成堆。
那一刻，我意识到，母亲的浪漫情结是根深蒂固地藏在骨血里的东西，桌子上的假花，就是她一直未实现的玫瑰梦。
老弟在旁边一脸奸笑:“妈，那是男生送我姐姐的。”
这熊孩子，专注坑姐二十年！
不得已，我说了实话，母亲眼里的黯然一闪而逝:“我就知道你骗我，你爸哪有这心思。”
她说话的时候，手仍没离开那朵玫瑰:“这花多少钱一朵？”
我说十块。
“啥？一朵玫瑰花又不能吃又不能喝，要十块钱？”母亲瞪大了眼睛，一脸不可置信，“还不如买俩鸡腿儿，你跟你弟一人一个呢。”
后来又说了什么，我不大记得，只记得那支玫瑰被母亲万分珍重地插在瓶子里，一直养到花瓣落尽。
07
女性骨子里都有浪漫属性，而那份浪漫多多少少和花、和爱人有关。也许耽于生活，整日忙碌，她们为家庭、事业奉献太多，心力交瘁，早已不提浪漫，也不会伸手要玫瑰，但这并不代表她们不渴望。
如果你的母亲和我的母亲一样，说:一支玫瑰还不如两只鸡腿，那么你要相信，她说的不是真话，你一定要想办法让她爱的人送她一支玫瑰。
毕竟，鸡腿是一辈子的事，浪漫和爱，也是一辈子的事。
文:权当欢喜
文字里住着温柔慈悲的灵魂，现实中却有理性倔强的骨血，一贯坚持讲故事也讲道理，谈理想也谈实际。
