以前上学的时候，穿着白大褂，和大家一起坐在一尘不染的实验室里，从认真准备到嬉笑打骂，日复一日，等待着一批又一批的小白鼠、小兔子……然后去挑选属于自己的那一个试验品，耳边听着同学嘴里面嘀咕的“小白兔，真可爱，两只耳朵竖起来，扎完静脉扎动脉……”的背景音，隔着橡胶手套触碰小生命的躯体时，我能清晰的感触到生命的律动，它们的眼神茫然又慌乱。
曾经固执的认为，它们的牺牲都是有价值的。每次给小白鼠实施拉尾断颈，给兔子的耳静脉来一针空气……操作的多了，也开始胡思乱想起来。既然每年有那么多的医学生放弃从医，在他们手上流逝的生命，究竟价值几许？
没有人说学医就必须要从医，可从医的大多都不想让自己的子女从医，这里面出了问题。从医学本科到硕博连读，从实习医生到住院医师、住院总、主治、副主任、主任……有个词叫“别人的”，别人的青春活力四射，像火焰般炽热，挥洒、燃烧，摇曳。而医学生宣誓的手一旦举起，就选择了另一条严肃而沉重的路。
我以前都不知道，后天的行为真的可以改变性格，以前粗枝大叶的人，会被训练成逻辑严密，思路清晰。一团火，渐渐也能冷却下来，只是偶尔绽放一下。几个人拉上窗帘，头挨着头面不改色的看《电锯惊魂》1-7部和《斯巴达克斯》，其中还逗哏的穿插关于主角们伤口位置的笑料。互相戏谑，伴着黄昏的落日，当然更多是月光，挥舞着白大褂为各自微不足道的进步欢呼。砖头厚的书，一本又一本，唯一上课要抢前排座位的狂躁症人群，夜夜自习室落寞的背影。
曾经以为自己会走完这条路，直到一天清晨下床昏厥，瞬间下颌骨紧贴大地，刻骨的疼痛和鲜血的温热让我又恢复了些许模糊的意识，挣扎着爬上床，大口的喘息，这一秒，我大脑无比清醒，身体却沉重似铅，如果有灵魂的话，不知有没有游离出体外，仅瞬间就懂了三个字——来不及。
曾经，看过其他生命的火焰在眼前熄灭，无论前一秒如何健康，如何强壮，如何辉煌，后一秒都变得冰冷僵硬，戛然而止，碾做尘土。“如果我还能活下去，绝对不辜负自己的人生。”唯一的念头，改变了我之后的人生轨迹。
偶尔看到这本书的时候，或许其他人当做科普，而我，却嗅到些许心酸。
来不及青春年少的时候谈一场恋爱；
来不及放下手里的事陪伴父母老去；
来不及挽救已身患肝癌晚期的亲人；
来不及和即将远去他乡的伙伴道别……
谁也不知道哪一个瞬间就是永别。
生如夏花，死如秋叶。
还在乎拥有什么，唯有不辜负。
