文/车厘子
1
姑娘单身多年,好容易有人追了,怦然心动,却迟迟不肯松口答应对方。
我问,是有什么顾虑呢?
她说,他哪里都好,就是书不如我看得多。
这是我有生之年听到的最奇葩的拒绝理由。
我想,我开始不喜欢看书多的姑娘,就是从她开始的。
当时我还跟她说,有什么关系,书是一个人学习途径,但是学习的途径并非只有看书。有的人经历比一般人坎坷,阅历比一般人丰富,即便不看书,他的思想也有高度,内心也是有深度的。不能光凭看书多少来评判一个人。
这样说,多少有点自我辩护的嫌疑。因为我,几乎所有的课外知识都是从电影里学来的,从来都跟书无关。
我喜欢电影,大过喜欢看书。在书面前,我几乎成了一个老年痴呆症患者。再好的书,过目即忘。
一本《红楼梦》,从初一开始,每年暑假看一遍,累积下来,看了十遍不止,仍背不下里面的任何一首诗。倒是为电视剧改编的歌曲,让我记下了《红豆曲》:
滴不尽相思血泪抛红豆
开不完春柳春花满画楼
睡不稳纱窗风雨黄昏后
忘不了新愁与旧愁
咽不下玉粒金莼噎满喉
照不见菱花镜里形容瘦
展不开的眉头
捱不明的更漏
呀
恰便似遮不住的青山隐隐
流不断的绿水悠悠
绿水悠悠
《福尔摩斯探案集》,厚厚一套书,除了记住两名主角的名字(还不是全名),一无所获。是卷福版的《神探夏洛克》告诉我,室内灰尘,80%来自人体皮肤碎屑。
但我并没有因此而摒弃书,反而因为改编,会再次提起我对原著的兴趣。但如果没有改编,好多原著,我想我是没有兴趣去涉猎的,比如《哈利波特》。
由此可见,看电影也不愧一条学习和开拓视野的途径。
我们生活在一个信息爆炸的时代,同时也是一个快捷便利的时代。这个时代为我们创造了诸多便捷的学习和知识获取方式,看书仅仅是其中之一,绝不是唯一。
有人偏爱图书馆,有人喜欢待在书房。有人喜欢抚摸纸张的厚实,有人独爱Kindle的便携。有人喜欢刷公众号,关注行业领袖的声音,有人更爱微博,实时刷新世事的变幻无常。
但即便有人肯承认不是唯一,也一定要制造一条获取知识途径的鄙视链,认为读书才是上上等,一定要将几千年的老祖宗遗训,“万般皆下品,惟有读书高”,贯彻落实到底。
同是那位姑娘。
大家谈到《美食、祈祷和恋爱》,她很不满地问我们,确定说的书名是对的吗?
我说,我们谈的是电影,原名叫Eat, Pray, Love。可能港台那边跟我们大陆译名有别。
她说,我知道了,你们说的这个,我们读书人,叫它《一辈子做女孩》。
话语区间的停顿、着重和升降里,有一种超乎寻常的优越感。
这时我才发现,我跟她不是一类人。她是读书人,我顶多算一个看电影的人。哦,不对,很少有人把看电影的归结为一个人群,所以,我这样回她:
我们屌丝,都叫它《饭祷爱》。
2
以前有位同事做文职,经常让做编辑的伙伴帮她推荐书单。大家见她如此好学,对她格外多怜惜几分,每每被问到书单,都毫无保留地推荐。很多人以此为荣,认为有人要他推荐书单是因为他学识渊博,见多识广,看得起他。
哪想到,每有书单到手,姑娘就在博客上逐一点评同事推荐的书,没有一句好话。文末,还点评一下荐书人的品味,要么“不过如此”,要么“装X无敌”。
好歹这样的姑娘,交到的朋友也都是一路货色,将博客内容私底下悄悄传播开,弄得人尽皆知。从此,再没人敢给她推荐书单。
其实多留一个心就可以知道,这姑娘居心绝非一般。
大家都在杂志社,最便利的条件就是存书多。社里好书优质书精装书多不胜数,更有专门推荐好书和精选段落的书摘杂志,对内部人员从来都是免费开放的。若真是爱书人,早如饥似渴,一头扎进书堆里徜徉去了。哪还有功夫天天找人问书单?
她要的哪是书单,明明是想以此探得你的底,是抓你把柄的一种手段而已。
幸好她每次问我要书单的时候,我都说,《红楼梦》。
她说,看过了。
我就说,再看一遍。
她说,看了很多遍了。
我就说,再看很多加一遍。
那时,并不知她另有企图,只是觉得自己资历尚浅,阅书太少,哪敢给人推荐什么书单。
就跟虽自恃观影无数,仍不敢随意给人推荐电影一样。我认为看书也是一件非常私人的事,喜欢什么类别,爱慕哪位作者,中意哪个版本,都是因人而异的。我的咖啡不一定可以成为你的茶。
但是,如果打着书的旗号行不轨之事。我只想说,姑娘,拜托别败坏了书的名声!
3
我不喜欢读书太多的姑娘。严格来说,我不喜欢自己标榜自己看书很多的姑娘。
标榜自己读书多的姑娘,无时无刻不在谈书,都喜欢把别人当学生,而我的学生生涯,没有给我留下多少美好的青春和回忆。所以,我总跟这样的姑娘聊不来。
跟喜欢读书的一个姑娘聊天,张嘴闭嘴都是畅销书和大作家。
“史蒂芬·柯维知道吗?”
“《高效能人士的七个习惯》听说过吗?”
“‘要事第一’这句话总听过吧?”
不管你听没听过,看没看过,摇头还是点头,接下来必是一堂冗长的普及教育课,让人想死,死又无门。
我开始刻意回避那些口口声声自称喜欢看书的姑娘。
我对读书绝对没有异议,甚至有时迷信读书多的人都是好人。而事实上,我看到的“斯文败类”也很多。一个猥亵的强奸犯,和一个猥亵的读书人,谁让你更想死?
可今天,我只针对读书多的姑娘,是因为,我对姑娘们有更多的偏爱。
我尤其偏爱那些敢爱敢恨的姑娘们。爱情来的时候,一猛子扎进去,全然不顾还能否全身而退。她们俗不可耐,平淡无奇,但对爱情有一种崇高的敬畏,并且肯以身试法,不计后果。
而我所见过的某些自称读书多的姑娘,你看不到她们对书的热爱。书只是她们炫耀的资本,是她们觉得自己高人一等的戒尺,是她们窝藏私心探取他人秘密的手段。
这样的姑娘真可怕。她们的可怕不仅在于她们本身,更在于,她们在败坏书的名声。而书,恕我学识浅薄,是我认为这个世界之所以值得奋斗的美好事物之一。
它应该让人充满敬畏,让人放下一切身段,让人自觉卑微渺小,让人认清自己的浅薄,让人明辨是非,知道什么可为什么不可为,让人懂得感恩。
可笑的是,这种姑娘都喜欢拿张爱玲的这句名言来标榜自己:
你的气质里,藏着你爱过的人和读过的书。
我想起上一份工作辞职的理由。
老板要求我们在两个星期之内完成一本字数12万的书。封面要仿真市面上的畅销书,标题更要跟原书达到鱼目混珠的效果,内容大可以在网上随便找找,东拼西凑,凑足字数即可。
我跟老板当时是这么说的:
老板,咱能表现出对文化的一点尊重不?您看,但凡喜欢看书的人,都是有两把刷子的。这样的书一出,只会让读者觉得我们是在侮辱他们。
而那些自认为气质藏在书里的姑娘,你们可以表现出对书的一点尊重不?