第二章:奥克兰的公共交通
那天我一个人站在公交车的站台,想起一年前的同一日期的同一时间,刚刚拿到工作邀约的我也是在同一个站台等着同一路车准备去公司报到,顿感时光流转。我伫立在那个不曾变化的公交站台,却有一年的时光绕着我转了一周,然后一去不复返了。
奥克兰的公共交通常常让我想起很多故事,比如,我就曾在乘坐这里的小火车时感受过别人的善意。
奥克兰的火车不一定是长途的,即使是距离很近的地方也可以选择乘坐火车。火车和公交车隶属于同一部门,所以在这个城市只要持有一张奥克兰交通卡,就可以自由刷卡乘坐火车和公交。
刚来的时候总做过一些慌张又荒谬的事。有一次我刷公交卡进入了火车站台,却居然大条地忘记了自己刷过卡。恰逢火车要发车,工作人员喊我快点上车,我站在车门外一边找着打卡机一边焦急地说,“可是我还没有刷卡!”工作人员站在车里回答:“没关系,你先上车再说!”
我赶紧跳上车,火车在三秒钟后关门、发车。然后我看见工作人员忍俊不禁地问我,“你在进入站台的时候不是刷过卡吗?”我一拍脑门,“噢,我刷过卡了!”那天多亏人家的暖心帮助,才避免了我在站台无谓地浪费半个小时等下一班火车。
然而,有的时候这里的公共交通也会有一点麻烦。
比如公交车迟到。曾经有个朋友在等车的时候发过这样一条朋友圈:“车死了。”我可以想象她等车的画面。如果像综艺节目里一样给那个画面配上花字,最合适的一定是那句“你有感受过绝望吗”。后来我每每站在公交站台看着公交时刻表上的*(表示公交车迟到),望眼欲穿,我都会想起她说过的“车死了”,然后怒气似乎就真的平息一些。
更麻烦的是,公交司机每隔一段时间会集体罢工一下下,要求待遇提升,怒刷存在感。这个时候大家就要该走远路走远路,该爬坡爬坡了。这里的公交车司机总是时不时地提醒着城市里的所有人,没有一种好是可以司空见惯的。
刚毕业实习的时候是冬天,每天天黑得很早,我实习的地方离家又远,所以常常在公交车上晃着晃着,车玻璃外就慢慢地变成一片漆黑,根本不知道车开到哪里了,基本上想要确定自己的位置全靠手机导航。
不过那些日子里,每天四五十分钟的公交旅程却成为我规划人生和思考生活的好时间。一个人坐在公交车上,总是可以安静地思考很多事情。人在旅途上前进着,思维也不想停滞。我曾经坐在公交车上总结过一天下来的实习工作,想过第二天的工作如何安排,构思过简历的修改,盘算过第一个恋爱纪念日要准备什么惊喜……那时候车窗外越来越漆黑,而心里却越来越有光亮了。
人们常说到达这个城市下飞机后转乘的那辆公交车就构成你对城市的第一印象。其实,乘坐公交车的每一次经历,都改变着我们对这个城市的记忆。
任凭时光流转,永远记得的是这里的站台,永远不敢忘的是自己的初心。