（一）我与外婆
2016年02月11日，正月初四。我生命中第一次，近距离面对生死分离的场景。是的，我敬爱的外婆去世了。
到现在我仍然无法想象，在她生命中最后几天，竟然是在一种无法言语的半瘫痪状态下，煎熬渡过的。
外婆生有2男3女，其中一个最大的女儿在出生时不幸夭折。我的母亲是其中最小的一个。家里可畏儿孙满堂，但是两个儿子对她并不是特别孝顺。外婆是一个极为开明之人，虽已年过八旬，脑袋却一点也不糊涂。在农村，很多礼节要按照祖辈留下的老规矩办，外婆在这方面很有经验，每当儿女问起她来时，她会以长者的身份帮她们分析，给出符合情理的建议，但从不干涉他们做决定。她更喜欢的是一个人住着，自己种菜，自己做饭洗衣。闲暇时，还帮儿媳料理菜园，养鸡养猪。虽然离儿女家都很近，却很少去他们家吃饭，她更加宁愿自己一个人，图个自在。
外婆的经历也比一般老人丰富的多，小时候家境比较富裕，还坐过轿子，只可惜没有读书识字。外公去世得早，从我有记忆以来，外婆的娘家就只有一个同母异父的弟弟。
上小学时，外婆才70岁，每周我都会和父母一起去外婆家做客，那时外婆在镇上的养老院给老人们做饭烧菜，就经常在养老院玩。每次去，老人们都会拿些糖啊，饼干之类的给我吃，那个时候真是特别开心。印象深刻的是有一年端午节，养老院里一个手艺特别好的老爷爷，送给我和姐姐两个他自己做的鱼型花灯。薄薄的纸，画上去的彩色的鱼鳞，里面再点根蜡烛，夜晚真的实在是太好看了。
外婆在邻里也是出了名的好人，以至于后来养老院迁走后，依然有养老院的老人步行几公里的路，到外婆家找她唠嗑，附近的邻居，有什么事情也都会请教她，找她帮忙。
可能是外婆在养老院干得久了，看多，听多了世间的纷繁琐事，这让她更容易打开自己的心胸，和其他老人的想法有很大的差别。
后来我上初中，因为学校离外婆家比较近，所以便和外婆一起生活了三年，周末才会回自己的家里。三年里，外婆每天早上都会起的很早，我六点多醒来，她已经洗好衣服做好早饭了。中午回来的时候，也都是热腾腾的饭菜在桌上等我。晚上9点上完晚自习回来后，总是在玻璃窗那敲几下，然后外婆帮我开门，给我准备热水洗脸洗脚。一起看电视的时候也总是我在抢着台，我看什么她就看什么。
上高中后，每月才回一次家，因为父亲在镇上做货车司机，每次都是先到外婆家里吃个晚饭，然后和父亲一起回家，等到要去上学当天，再到外婆家吃个午饭，再去车站坐车去县里上学。
虽然相处的时间减少了很多，但是外婆的记挂一点也不少，每次到她家都会唠唠叨叨一大堆，而且外婆耳朵听力不好，说话需要大声对着她的耳朵，所以很多时候真的会烦。
再后来，上大学了，一年才回两次家，每次放假外婆都叫我在她家多住几天。开始，我也都一直会这样做。但外婆年纪也大了，不想给外婆添更多的麻烦，后来渐渐的也就不怎么在外婆家住了。
不过从小到大，只要是去外婆家就会有零食给我吃，过年亲戚朋友给她拜年果子牛奶什么的，她也总悄悄留给我。
我不在家时，每次父母亲上街都会上外婆家，看看有没有什么困难，加之有了曾孙，邻里也常串门，外婆的老房子可是很少清静的。
（二）伤心
外婆对于自己的钱一向对大家有所隐瞒，至于大家都不知道她有多少积蓄，母亲说，外婆告诉她有7-8千块钱，或许外婆的隐瞒有自己的考虑。但是直到后来外婆家发生了一起盗窃案，大伙才知道外婆积蓄不少。那次是母亲打电话来告诉我，外婆的钱被人偷了，2万块。外婆在家伤心了好多天。可以想象平常外婆基本上不花钱的人，都是她一点点攒起来的。
再后来，我大舅的儿子，也就是我的表哥，在外打工时发生车祸，不幸死掉了。我们都瞒着外婆办了丧事，怕她受不了这个打击。事后没多久还是没瞒住，对于一个80岁的老人，就这样没了一个孙子得是多么痛苦的事情。
大舅家只有这么一个儿子，而且还没有后代，因为这件事，他们的关系逐渐疏远。
（三）病重
年纪大了，外婆身体也渐渐变差，路走多了，气就会喘不上来。需要很长时间来恢复。所以每次喘气需要休息的的时候就会不停的说一些'她不行了，活不了多久，快死了'的话。然后我们总是笑笑的告诉她：“不会的，你还没看到这个A外孙结婚呢！”“外孙（我）毕业了还要挣钱给你花呢！”然后她总是笑一笑不语。
去年9月份，外婆病情突然加重，走几步就会气喘吁吁。去市医院疗养了一周，打了一些补心的针，说是外婆的心脏在收缩。当时正值学校放假，我便赶回来照顾外婆。后来，在学校里和母亲打电话，得知外婆又病下了。
今年冬天，天气寒冷。外婆又病了，听妈妈说外婆居然用冷水洗头。开始在镇上的医院治疗了几天，后来外婆突然感觉不适，喘气更加凶猛了，小舅子便连夜送往市里医院进行抢救，那个时候大家都去了。在医院里守着外婆。第二天因为我们去的人太多，见外婆有所好转，母亲便让我回来了。
没想到，这一别，等到再次相见，竟然再也不能听到外婆喊我的名字了。
（四）离别
两天后，母亲突然打电话告诉我，外婆不能说话了，半边身体也瘫痪了，我们急急忙忙赶到医院，只见到外婆吸着氧气，眼睛无神的看着一个地方，嘴巴微微张开一动不动。大家一个接着一个抓住外婆的手叫她。一刹那，姐姐还有其他大姨，舅妈们都留下了眼泪。我没有流泪，内心好像麻木了一样，没了感觉，我不知道该如何面对此情此景。只是一昧的在想，怎么会突然变成这样子，这一切有那么突然么？我不能接受。不能接受。
我用力抓住外婆的手，对着她的耳朵大声叫：“奶奶，奶奶，我是大头”。外婆时不时地转了下眼睛，看着我，手似乎在努力抓住我，但又没有力气去抓。虽然不能言语，但是能感觉到她的脑袋还很清醒的，她知道我们都在。
经过所有长辈们的商量之后，他们放弃了。最后用救护车把外婆接回家！带了个氧气罐回来续命，也希望外婆能够发生奇迹，祈求上天让这个善良的老人好转过来。
可是几天的不吃不喝，只能滋一点水和奶粉。外婆的食管已经被痰堵住，头发全湿漉漉的，摸着脚也冰凉的。最后外婆还是没能撑住。大年初四，她永远的闭上了眼睛。而我从此再也无法亲切的叫上一句“奶奶”了。
外婆生病的那段时间，把烟戒了，每天都会很乖乖的吃药，生怕哪种药忘了吃。
记得外婆生前时常念叨的一句话：“人死不怕，就怕一下子死不了，不死不活熬着多痛苦，要死就快一点。”我们都是普通人不是么？即使想得再开，面对死亡有谁不恐惧呢！害怕的背后是太多的不舍，太多的遗憾与牵挂。
（五）牵挂
2016年8月12日，收到了人生第一份薪水，我再次想起了外婆。兑现诺言的时候到了，人，却不在了。
