一
毫无例外地，今年过年，爸妈又吵架了。
从前几年年初一都准时乒乓作响地狂砸碗、砸花瓶、杯子，到现在我妈泪眼汪汪地直接从沙发上捞起外套二话不说就直往外奔，徒留我们姐妹三和我爸一地的惊慌和无奈之外，其余什么都不剩下。
打电话，不接，发微信，不回。
这次，我妈真的是伤到骨子里去了。
对于一个女人来说，在45岁的年纪里，看着身边的阿姨车子一部换过一部，人家的丈夫一年比一年有钱，邻居的房子装修一次又一次，甚至是楼下那个卖猪肉的大叔，最近几年都开起了宝马，而她却连长年漏水的闸板1万块维修费至今还拿不出，今年给外婆的红包丈夫还要跟她讨价还价的时候，她的一万次皱眉、一万次尖酸的反驳每时每刻都写满了对这个世界的恨意。
而今年，又多了一条可以让她伤心的理由——我选择了北上广。对于她而言，辛辛苦苦一把屎尿带大的女儿眼中没有家乡，却只看到了相隔500公里的诗和远方，这实在难以接受。毕竟，我们曾是她人生中剩下的全部骄傲。所以，直到今天，她依旧不惜长途路费多次绕弯子来劝服我进体制，给我寄很多考编的资料，在微信上一条又一条地转发当地公务员、事业编、教师编的公众号和推文，所以，尽管我已经告诉她现在的公司工资福利待遇多么多么地好，她也只是嗯一声，然后又叹口长气，一脸怅然若失说，如果是进体制，就不用天天加班了。
其实，谁不知道，天下的父母都希望离孩子能够近点，更近点。而作为年轻气盛的我们，却往往更像是在等待一个机会，在一个小地方终于憋够了，就恨不得赶紧插上翅膀远走高飞。
可是很不幸地，我刚好就是这只北漂大军的其中一员。这么多年来，我一直在用行动和她做无形的抗争，比如，她转给我的微信推文我一条都不打开，她告诉我谁家的孩子在政府里工作，月薪几万，我敷衍应对面无表情，到最后她干脆拖人帮我报了名，我连车票都懒得买……可是，每次只要一离开小镇看着她一手抓着摩托，一手挽着我的背包，哼哧哼哧开往火车站时，我就特别希望这条路永远没有尽头，这样她的眼眶也不用背着我偷偷地红掉，她的脸上失望可以再少一点。重新开动摩托回家时，不会感觉自己是丢了一个女儿一样。
二
在小镇呆了12年，12年里，上什么小学、初中、高中都是我妈一个空格一个空格帮我填满的，如今终于轮到自己有机会选择自己想要的生活时候，我妈的插手每时每刻让我更加想逃离。
刚毕业那会，我作为实习生比较幸运地住进了公司免费提供的单身公寓，这在广州实为难得，转正之后的几个月内，我把她成功说服过来玩几天，她答应了。围着广州塔，我们相拥拍照，走进沙面，我告诉她这里的历史遗迹，然而，她好像都不怎么感兴趣，走几步就喊腿疼，转了几趟地铁就说要回去休息。难得看她笑得那么开心的时候，却是在地铁上，有两个小孩围着年轻的妈妈比划着手指，两个小辫子像小刷子一样左右甩。我妈指着她们对我说，瞧，你当年也是扎这样的头花呢。然后自己一个人笑得合不拢嘴。
还记得当时第二天离开之前，她给我做了一碗西红柿鸡蛋面，那是我一生中最爱吃最美味的东西，她常常把一碗面做成了艺术品，手擀的面，煎得黄灿灿的鸡蛋，红的番茄和绿的葱花白的面条，那颜色搭配得像一幅画。那股味道，有着家乡的特色，藏着她浓浓的情意。她就爱这样静静地看我呵完一碗面，连汤底都吸吮得一干二净。她还帮我铺床，换洗了因天气湿冷有些发霉的被套，她知道我喜欢粉色，把小床布置得跟家里一样，叫我重编一个粉红的少女梦。那晚送她走的时候，感觉真的就好像是丢了什么，悄悄喈喈眼角的泪花，心里突然浮上一种跟自己那么遥远的无能为力和悲哀。
我说，妈，等我有钱了，给你们在广州买套房子。
不要，家里有房子住。
那等我有钱，我要带你们一起出去看看外面的世界，去旅游。
不要，我们老了，腿脚走不动。
那你想要什么？你说？
我什么都不要，我只要你们仨在身边。
后来，我终于明白母亲的心：她实在太孤独了，处于更年期的母亲，她要的不是钱，而是身边人的陪伴，她的每次争吵和出走无非是为了引起我们的注意，因为她知道我们会去外婆家找她，所以，她从不走远，也从不会走丢。她实在太没安全感了，当爸爸和我们一过完年又要出门闯荡的时候，她又是一个人吃饭，一个人走路，一个人还要面对这个世界上各种邻居的不善意，没人保护她，以至于她爱上了宅，宅到整个人当惊受怕，发晕昏倒在家，可她知道，只有制造各种各样的理由，我们才会回来，我们才是最好的良药。
三
《布鲁克林》里有一幕，艾莉丝因为家中姐姐突然去世从纽约回到爱尔兰后，母亲开始给她介绍男朋友，安排工作等，千方百计要把自己留在身边，面对熟悉的环境，尽管心存对家乡太多的留恋，但艾莉丝最后还是选择了回到纽约继续奋斗。当时看到影片上有很多弹幕都在问，为什么艾莉丝不把母亲带去纽约一起发展呢？
这个问题相信大多背井离乡漂泊在外的人都能感同身受，你在乡村出生长大，终于有个契机到了大城市努力打拼，找到了工作，有了男朋友，然后结了婚，一起赚钱买房，挣扎在这个城市过下来。而我们的父母呢，一切都尚未安定，一切都是未知，这个时候你敢接你在乡下的母亲来大城市吗？且不说敢不敢，就算有这个心，她也未必愿意离开生活了一辈子的家乡。
就像我妈，她就不肯。她说已经在这里住了一辈子，交际圈和生活习俗都是小镇的。
可我心里清楚得很，相比起家里的小屋子，广州的100多万小房子就跟蜗居一样，她知道我生活艰难，不希望我在年轻的时候就在肩上扛起整个房子的重量。我也知道，世界上的所有父母都是大骗子，他们表面看起来与世无争，但实际上都恨不得自己的儿女能有朝一日，有所成就。我们身上被赋予了他们余生全部的希望，而他们，最愿意做的，不过是，在他们的视线里，既能看着你澎湃生活，也能看着你岁月静好。
后来，当能够开始给我妈买得起一只Channel口红，给我爸买一个进口按摩器的时候，我就相信，接下来，我还会买得起更多他们喜欢的东西，交一个他们喜欢的男朋友，会做好吃的鸡蛋面，会买得起一套有上下楼的套房，他们住上面，我们住下面，母亲会给我女儿扎小时候的头花，父亲会和我丈夫讨论工作事宜，中秋我们一起在花园里赏月，春节一起开车出门旅行，回家看亲戚。我们，再也不用看着彼此的背影落泪了，再也不用舟车劳顿，啃着过期的面包说自己过得很好。
父母的余生，就应该让我们为他填满。我想，这应该就是最好的未来，带他们一起过你想要的精彩生活，带他们一起慢慢变老。
