过去有一个女孩儿，时常幻想未来，常常坐着发呆。
10岁，早上跑步她还是站在第一排，她很苦恼，不是觉得自己有多矮，而是跑步的时候总是被人踩。
所以，10岁之前，她发呆的时候在想，什么时候可以站在最后一排。还会想想未来，未来，做个女政客，她觉得那一定酷极了。
说来也奇怪，什么都不懂的她，竟然那时候就知道“女性的崛起”这样的话题。
一个10岁的女孩儿，其实她什么都还不知道，不懂爱情，不懂社会，“三观”中任何一观拿来问她，她都不会回答出多么完美的答案，但就是这样一个她，却对自己的“独一无二”深信不疑。
她不懂什么是社会价值却在努力实现自己的社会价值。那时候的她，只是一个简简单单独立的个体。
12岁，数学老师找到女孩儿的妈妈告诉她，女孩儿哪里都好，就是喜欢发呆，听课的时候，写作业的时候，上课或者课间，都会发呆。
那时候，她已经从第一排，跑到队伍旁边，喊起了口号。因为她不想被人踩，当然也不想踩到别人。
那一年，有人问她，你谈过恋爱吗？她的回答是：怎么才算谈恋爱呢？说的话多就算吗？
13岁，女孩儿很少发呆了，因为她要用发呆的时间和一个白衣少年多说一些话，像谈恋爱一样，那时候，女孩儿不再期望做一个女政客，而是一个贤妻良母。
所以13岁那年，她开始学做第一道菜。三个土豆她切了足足一个小时，土豆条被切得奇形怪状，大小不一，切完也没有用水淘，直接下锅炒，她站在离菜锅一米远的地方，小心翼翼地学着妈妈的样子翻炒土豆，最后，还是糊了锅，黑了菜。
爸爸妈妈回到家的时候，都很惊讶，妈妈不停感叹，女儿长大了，知道为爸爸妈妈做饭了。爸爸会心笑了。
那盘菜很咸且夹杂着烧糊的味道，但爸爸妈妈把他们全部都吃完了，而且吃得很开心，也喝了很多水。他们不知道那时候的女儿满心只想做个贤妻良母。
17岁，女孩儿考上了大学，白衣少年在远方娶了别的女孩儿。失了白衣少年，也失了贤妻良母的未来，面对全新的生活，女孩儿又开始发呆。
那时候的女孩儿，发呆的时候，看到的是一个superwoman，无论做什么，都会很强，很厉害，叱咤风云的那种厉害。
她开始学着化妆，参加许多活动，直到有一天，她能让上百人的活动进行地有条不紊，她以为她将走向一个更大的舞台，实现更伟大的理想。
恰巧此时，她遇到一个阳光且沉稳的男孩儿，他微微一笑，让她沉醉了很久，也是那时候，她决定放下那些坚硬的盔甲，做一个温柔的女子，微笑向阳。
男孩儿十分体贴，把女孩儿照顾地很周全。有时候，女孩儿甚至觉得他比女孩儿的父亲还要爱她。一度她沉浸在自己的小幸福中，久久不能自拔。
男孩儿常说女孩儿很神奇，总能知道他在想什么。女孩儿不说，但她心里清楚，当爱一个人的时候，根本不用刻意去理解，因为那时候，理解已经成为一种本能。
但不知是什么原因，女孩儿还是喜欢发呆。不知道从什么时候开始，她在心里给自己建立了一个禁区，把自己重重防卫起来，无人能进，包括那个阳光又沉稳的男孩儿。
所以，每每女孩儿发呆的时候，男孩儿常问：你在想什么？女孩儿也不知道怎么解释，只说没事，男孩儿以为她在敷衍，其实任谁也会以为那是敷衍吧。但女孩儿总期望，她不说他能懂。
走走停停，男孩儿终究还是没能闯入禁区，他尽力了，她也累了。只是，直到离开的那天，她于他而言，始终像个谜。
21岁，女孩儿毕业了。边走边发呆的一天，她遇到一位大叔，大叔把自己知道的天文地理，文学哲学讲给她听。
她像进入了另一个世界，在这个世界里，她无需畏惧孤独，即使一个人也能肆意地翩然起舞，至少她自己这么以为。
直到有一天，大叔说，他的爱人怀孕了。女孩儿懂事地让大叔好好照顾他的爱人，她会好好温习大叔告诉自己的一切。
自此，大叔在女孩儿的世界销声匿迹，留给女孩儿的那个缤纷的世界，失了大叔也失了颜色，女孩回忆不起全部的内容，也无力起舞。她走进书店，努力让这个失了颜色的世界丰富起来。
在书店，她和来自世界各地的人交流，时间久了，竟也不觉得孤独了，她的世界也变得不再那么荒凉。书读得愈多，她便愈发爱上了写作，抑或是愈发不得不写，因为有满腔的情感和思绪正在喷薄。
25岁，她把自己在书店买来的书，和那些想看将看未看的书，都集齐放在了一个小书屋，书屋里一角放了几杯清茶，一角摆了几杯咖啡，她常常坐在书屋有暖阳的一隅，嗅着几束白茉莉散发的芬芳，看着不同的人翻看自己看过的旧书和旧书上的笔记，发呆。
26岁，一个寻常的一天，她在书架上取书的时候，一个温厚的手掌伸了过来，帮她把那本放在高层的书取下来，递给了她。他们互相微笑点头示意。也正是这个低眉的瞬间，激荡起了女孩儿沉寂已久的爱情。那天，她看到了等待很久的清澈温暖的双眸。
26岁的女孩儿依旧喜欢发呆，不同的是，26岁的女孩儿发呆的时候，总有一个温厚的手掌，轻抚着她的额头，靠在一个肩膀上。有时候，她发呆，他就弹琴唱歌给她听。歌曲不流行也不怀旧，是他写给她的诗与民谣。
她问他，你怎么不问我，我发呆的时候在想什么呢？他说，傻丫头，因为我懂啊。她问，为什么？他说，谁让你长得矮够不到书，谁让你爱发呆。
后来，女孩儿嫁给了这个有着温厚手掌和清澈双眸的男子，他常带着她去看海，他划船，她发呆，没有多余的话，也不需要未来。
